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Вместо предисловия

Так случилось, что накануне знако-
вой чернобыльской даты меня неожи-
данно пригласили присоединиться к 
делегации, отправлявшейся в палом-
ническую поездку в связи с 30-летием 
чернобыльской катастрофы в Рим, на 
встречу с Папой Франциском. В первый 
момент я не воспринял это всерьез 
и начал думать: «А как же занятия, сту-
денты...» Но мне показали красноречи-
вый жест – пальцем у виска покрутили: 
«Ты что, сумасшедший, миллионы 
людей стремятся попасть на площадь 
Св. Петра и хоть издали увидеть Папу! 
Редкая возможность, а ты еще разду-
мываешь?» И я очнулся от суеты: такое 
дается раз в жизни!

Поехал. Побывал. Услышал обра-
щение и призыв к миллиардам людей 
– помнить о Чернобыле, не забывать 

Украину. Возвратился в восторжен-
ном настроении. Вспоминая поездку 
в мельчайших деталях, часто думал: 
«под крылом» этого человека 4 милли-
арда людей и миллион проблем, а он 
вспомнил о чернобыльцах, об Украине, 
призвал всячески помогать нам, принял 
нашу делегацию, благословил, запро-
сто сфотографировался с нами...                   

26 апреля, как заведено у харьков-
ских чернобыльцев, пришел к памят-
нику в Молодежном парке на месте 
бывшего кладбища. Постоял в сторон-
ке. Странно, 30 лет прошло, а люди 
отмечают НАЧАЛО трагедии – и как 
память о тех, кто погиб, и как праздник 
встречи еще живых. А когда же мы 
отметим ее ОКОНЧАНИЕ, «победу над 
мирным атомом»? 

Народу много, погода неважная – 
накрапывал дождик, выступающие 
произносили дежурные речи о былых 
подвигах, о памяти и всем таком.  Из 
тех, с кем был в Чернобыле, увидел 
двоих (больше вcтречалось знакомых 
лиц по чернобыльской больнице). 
Постояли, перекинулись парой ничего 
не значащих фраз. Надо бы выпить 
водки, но желания не было. Грустно, 
тоскливо... Попрощался и ушел домой. 
За целый день хоть бы кто позвонил, 
вспомнил... ISBN 978-617-669-212-6

Издание осуществлено при поддержке 
Международного образовательного центра 
в Дортмунде (IBB) к 5-й годовщине 
Чернобыльской исторической мастерской
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Они спасали Европу!

Каждый день езжу в метро и иногда 
попадаю в «чернобыльский вагон», 
обклеенный вместо рекламы картинка-
ми в виде фотомонтажей из снимков, 
сделанных в Чернобыле 30 лет назад.  
Патетические подписи типа «Они спа-
сали Европу!» сделаны наискось, кал-
лиграфическим «декором» по замыслу 
авторов проекта и исполнителей (и где 
они таких беспомощных дизайнеров 
находят?) и должны вызывать чувство 
сострадания и гордости за наших ге-
роических парней. Но мое сердце, увы, 
не наполняется соответствующими чув-
ствами по отношению к себе и побрати-
мам-чернобыльцам, скорее наоборот...

Почему-то подавляющее большин-
ство наших людей, особенно сами 
чернобыльцы, в порыве неизгладимых 
воспоминаний видят только одну свет-
лую и прекрасную сторону: СПАСАЛИ! 

И никто уже не помнит, что сначала 
героически строили, затем торжествен-
но запустили, а потом, чуть ли не в 
подарок к светлому празднику между-
народной солидарности всех трудящих-
ся, МЫ эту же самую Европу, извините, 
загадили… (и себе, между прочим, 
досталось неслабо). А той же Европе – 
«один черт»: виноват тот, кто устроил 
этот кошмар, – тот самый спасатель 
мира, «великий и могучий советский 
народ, строитель светлого будущего, 
надежда всего человечества». 

А еще меня бесит, когда снисходи-
тельно (или агрессивно, в зависимости 
от ситуации) заявляют: «Я там был!». 
Ну и что, многие там побывали. Кто 
по несколько месяцев, а кто и на пару 
часов – засветиться, удостоверение 
ликвидатора получить вместе со 
льготами… Важно то, ЧТО ТЫ ТАМ 
СДЕЛАЛ!
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Призыв

Меня часто спрашивают, удивляясь, 
– а как ты попал туда, в Чернобыль?     
Ты же, вроде, художник, преподаватель 
Худпрома был тогда… Все очень про-
сто: 1986 год, 29 апреля, пришел домой 
поздно, часов в 9 вечера. Жена вышла 
куда-то (как потом выяснилось, была 
у подруги). На кухонном столе стран-
ная повестка из военкомата: «Явиться 
срочно… иметь при себе …» и т. д.  

Оказалось, не в военкомат, а совсем 
рядом, в школу. Решил быстренько 
сбегать – «поужинаю потом». Ложку и 
кружку, как значилось в предписании, 
не взял – несерьезно как-то. Паспорт, 
военный билет – и через 15 минут на 
месте. В школе непривычно людно. 
Встретили вежливо, а дальше все прои-
зошло очень быстро: тут же отправили 

в школьный спортзал – здесь «приме-
рочная», записали рост, размер одеж-
ды, обуви, обмерили голову и отвели    
в класс. 

Там уже человек 20 таких же, расте-
рянных, ничего не понимающих парней 
сидят за партами. Я оглянулся, спросил 
у стоявшего в дверях: «Что это? Куда? 
Надолго?» А он почему-то шепотом: 
«В Чернобыль, сборы, на полгода, 
говорят». Первая мысль: как же домой 
сообщить? И на работу? Телефон-авто-
мат в коридоре. У кого-то «стрельнул» 
2 копейки, выпустили на минутку, по-
звонил коллеге, попросил жене сооб-
щить и подменить меня на дежурстве   
в студенческом общежитии на майские 
праздники (с этим тогда строго было). 

Через полчаса вывели нас на школь-
ный двор, посадили в автобус ПАЗик и 
повезли по ночным улицам куда-то за 
город. Через какое-то время остано-
вились. Я выглянул в окно и увидел на 
обочине шоссе бесконечную колонну 
автобусов, теряющуюся в темноте. 
Нас повели в лесок, рядом с дорогой. 
Там уже было полно народу. Молодые 
хлопцы и мужики постарше уныло бро-
дили между сосен, кучками грелись у 
костров, тихо переговаривались. Кто-то 
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уже был переодет в военную форму, 
кто-то еще нет. 

Не помню уже, как наткнулся на 
притороченную к сосне табличку c над-
писью: «Политотдел». За ней вход в 
землянку. Втиснулся, показал военный 
билет и услышал радостный возглас: 
«Вот и начальник клуба! Теперь пол-
ный комплект!» Выдали обмундирова-
ние, переоделся, свою одежду сложил 

в вещмешок и побрел искать, 
где бы поесть. 

Солдатскую кухню обнаружил на по-
ляне (пожалел насчет ложки и кружки), 
приспособил для чая и каши только 
что выданный солдатский котелок… 
ну, в общем, нормально. Задремать на 
корточках, привалившись к сосне, уда-
лось ненадолго – на рассвете начались 
построения, переклички, совсем другая 

жизнь, которую еще вчера было бы 
и представить невозможно. 

Днем снова построения, куда-то шли, 
неровно ступая по кочкам, кого-то 
ждали, сидя на траве, долго разбира-
лись, кто на чем будет ехать, грузи-
лись – высаживались, и вот, наконец, 
команда: «По машинам!» Я влез в свой 

передвижной клуб с единственным 
желанием – спать. Снаружи еще что-то 
происходило, но мне уже было все рав-
но. Наконец колонна БРДМов, АРСов, 
штабных и прочих авто двинулась на 
Запад в сторону Киева, растянувшись 
гигантской неповоротливой змеей на 
несколько километров.
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Дорога

Как офицер – старший лейтенант (!), 
да еще и начальник передвижного клу-
ба, я ехал в своем фургончике ГАЗ-66. 
Звание и должность получил уже после 
того, как отслужил в армии рядовым. 
Высшее образование, да еще и худо-
жественное, а кто там в армии раз-
бираться будет: художник – значит в 
клуб! И приписали к полку химической 
и радиационной защиты («химполк» 
по-простому). Вот потому и попал по 
«тревоге» с первой волной мобилизиро-
ванных в Чернобыль. 

У меня в подчинении значились 
водитель, прапорщик Гриша Стругерян, 
исполнявший в полку обязанности на-
чальника клуба, веселый и хитрый мол-
даванин (он-то и был в первое время 

моим наставником по «клубному делу»), 
и мальчишка-киномеханик – мечтатель-
ный солдатик срочной службы. 

В клубный фургон подсели еще пару 
крепких прапорщиков, нашлась бутыл-
ка водки, что-то из закуски и… пошел 
разговор о странной, незнакомой мне 
армейской жизни. Я, выпив протянутую 
мне порцию, забился в угол, тщетно 
пытаясь уснуть на откидной лавке 
среди сложенных друг на друга ящиков, 
непонятных приборов и вещмешков. 

О самой дороге воспоминания смут-
ные. Где-то за Полтавой огромная ко-
лонна остановилась на заправку. Вдоль 
шоссе уже были развернуты шланги, 
и за считанные минуты пустые баки 
машин были заполнены. Оказывается, 
на трассе всегда были в готовности 
стратегические склады ГСМ.

Помню вечернюю грозу и пролив-
ной дождь на закате, гонку по ночной 
трассе и раннее утро уже в Киеве. 
Врезались в память тревожные взгляды 
киевлян, стоящих в очереди с бидон-
чиками у бочки с молоком. Могу только 
представить, что они думали, видя бес-
конечный поток ревущих непонятных 
военных машин. Почему-то запомнился 
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самолет, низко кружащий над Киев-
ским морем, вдоль которого мы ехали 
в Чернобыль, закрытые полиэтиленом 
колодцы в селах, шеренга писающих 
мужиков-военных длиной в пару кило-
метров вдоль дороги во время корот-
кой остановки за Иванковом. 

Ближе к вечеру, уже под Чернобы-
лем, на берегу небольшой речушки съе-
хали с трассы и начали разгружаться. 
Ни с того ни с сего поднялся жесткий 
холодный ветер, вновь команда: «По 
машинам!». Сброшенные на землю 
ящики, матрасы и прочее хозяйство 
опять загружали обратно. Шум, кри-
ки, рев двигателей нескольких сотен 
машин – все смешалось, сознание 
отключалось, восприятие реальности, 
как в тумане. 

Потом, много позже, я узнал при-
чину передислокации: ветер дул со 
стороны ЧАЭС, и уровень радиации в 
этом месте начал резко подниматься. 
Командование решило разбить лагерь 
чуть подальше. 

Отъехав назад километров 10-15, ко-
лонна свернула в сторону на обширную 
лужайку рядом с шоссе, обрамленную 
редкими деревцами. Темнело. Снова 
разгрузка, оборудование и установка 

палаток (большинство их в ту ночь так 
и не удалось натянуть), беготня и пол-
ная «непонятка». 

Последнее, что запомнилось в этот 
день, – холодный, пронизывающий 
шинельку насквозь, ветер, остывающая 
каша в котелке и треск мелкого песка 
на зубах. Страшная усталость. Мысли 
путаются, спать… спать… Скорее все-
го, это было второе мая 1986 года. Шли 
шестые сутки после случившегося. 

Живописное место на берегу 
реки Уж, где первоначально 
планировалось расположить 
лагерь.
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Лагерь

Как-то в разговоре с моими друзья-
ми-чернобыльцами (уже после воз-
вращения оттуда) я услышал чье-то 
странное замечание: если бы какой-то 
вражеский диверсант захотел навре-
дить как можно больше и специально 
выбирал место для стоянки 3 тысяч 
человек и автопарка тяжелых бое-
вых машин бригады «химзащиты», он 
выбрал бы именно то место под селом 
Ораное, где мы и разбили наш лагерь 
тревожной майской ночью 1986 года. 

Солдатские сапоги и жесткие про-
текторы военных авто вмиг снесли 
тонкий слой нежной майской травы, 
покрывавший обширную поляну. Пыль, 
мелкий песочек, обычный для укра-
инского Полесья, тут же поднялись в 
воздух, выдуваемые жестким ветром 

как раз со стороны станции. Треск на 
зубах, постоянно воспаленные глаза – 
естественное состояние первых дней 
жизни в лагере. Да и вся последующая 
палаточная жизнь, так или иначе, 
прошла в бесполезной борьбе с этим 
песчано-пыльным врагом. 

И как назло, ветер почти всегда дул 
то со станции, то с противоположной 
стороны, где располагался автопарк. 
Его территория почти вплотную при-
мыкала к палаткам. Отсюда не только 
неслись клубы пыли, но также постоян-
но доносился рев движущейся техники. 
Уходили на задание в зону, возвра-
щались тяжелые БРДМы, огромные 
КРАЗы, ИМРы, АРСы, юркие «бобики» 
и прочая военно-техническая 
«живность».

У меня было свое место в палатке, 
но удобнее жилось в кинобудке соб-
ственного ГАЗ-66, стоявшего немного 
стороне – все же спокойнее. Правда, 
чтобы попасть в длинное, дощатое 
строение наспех сколоченного солдат-
ского туалета, надо было пройти (или 
пробежать – в зависимости от степени 
нужды) через весь палаточный городок 
по узеньким тропинкам, протоптанным 
между палаток. Через весь лагерь 
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были проложены дорожки и побольше. 
Их, во избежание пыли (основного раз-
носчика радиации), позже попытались 
засыпать гравием. Немного помогло, но 
ненадолго.

В первой половине мая часто случа-
лись ночные заморозки.  Шинелька и 
тонкое одеяло не спасали. Но по утрам 
больше всего меня доставала замерз-
шая в умывальниках вода и, вслед-
ствие этого, полная невозможность 
чистить зубы. 

В лагере, кроме штабных, командир-
ских и обычных солдатских палаток, 
были палатки «оружпарка» (прихва-
тили с собой целый склад оружия, 
наверное, на случай диверсий, а то и 
войны – «а мало ли...», но через неко-
торое время чего-то недосчитались и, 
от греха подальше, все увезли обратно 
в часть), медпункта, солдатской и офи-
церской столовых, прочих служб. 

В центре палаточного городка, на вы-
соком столбе был установлен громкого-

воритель, вещавший гимн Советского 
Союза с моей подачи – каждое утро, 
строго в 6.00. Однажды я проспал. 
Будить меня примчался перепуганный 
дневальный из штаба от начальника 
политотдела. Ничего, обошлось… 

Кто-то делал на столбе зарубки, от-
мечая каждый день пребывания в этом 
легендарном месте. Такой себе, очень 
человечный артефакт. Каждый раз, 
проходя мимо, испытывал желание 
посчитать увеличивавшиеся столби-

Наших соседей из батальйона обслужива-
ния к разрушенному блоку не посылали. 
Но их работа была не менее опасной – они 
стирали загрязненную радиацией одежду, 
в которой другие работали на станции. 

ки зарубок. До сих пор жалею, что не 
сфотографировал их тогда – остере-
гался бдительных контрразведчиков. 
В лагере на «особистов» легче было 
нарваться, чем на станции. Объясняй 
потом, что, зачем и почему. 

По шоссе, в метрах пятидесяти от 
крайнего ряда палаток, постоянно, 
особенно в первые дни, в обе стороны 
двигались грузовики, автобусы, напол-
ненные людьми, домашним скарбом – 
сплошной гул и днем и ночью. Особенно 
поражали стада коров, овец, прочей 
живности, которую эвакуировали из за-
раженной радиацией зоны. Их несколь-
ко суток гнали в пыли и грязи вдоль 
дороги мимо нашего лагеря. 
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Меня в тот момент преследовало 
какое-то странное ощущение, будто 
гигантский тектонический сдвиг проис-
ходит прямо на глазах. Колоссальный 
масштаб всего этого никак не уклады-
вался в сознании.
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Радиация

У меня сразу ассоциация возника-
ет с собачкой, бегавшей по нашему 
лагерю. Радиация – так её назвали. 
Позже появился симпатичный щенок 
по имени Рентген. И еще Доза была. И 
чья-то неудачная шутка по поводу той 
же радиации – маленький поросенок в 
респираторе, испуганно метавшийся по 
улицам Чернобыля. 

А если серьезно – об этом явлении 
до известных событий я, как и боль-
шинство попавших сюда по мобилиза-
ции «партизан», знали что-то на уровне 
учебника физики для 8 класса. В один 
из первых дней в лагере незнакомый 
майор, наверное, из Киева прове-
ряющий (их много тогда приезжало 
на короткое время покрасоваться и 
покомандовать в зоне) ходил между 

палаток с респиратором «Лепестком» 
на шее и бодро учил нас жизни в 
лагере: «Чувствуете ветер со станции, 
р-р-раз, респиратор на нос-рот – и все 
нормально!». Только у нас не было 
тогда «лепестков», а заполучить даже 
армейский поролоновый респиратор 
удавалось только тем, кто на задание 
выезжал. 

Да что в лагере, в 30 км от реактора, 
если прямо на станции, рядом с разру-
шенным «блоком», люди выходили из 
зданий покурить на «свежий воздух». 
Естественно, респиратор снимали, 
если что-то надо было обговорить 
здесь же, во время работы: обсудить 
задание, отдать приказ, да мало ли… 
Плюс жара, пот, заливающий глаза, 
постоянное внутреннее напряжение 
от сознания, что рядом в любой момент 
может произойти что-то запредельное. 

О дозе, которую получил за день, 
узнаешь вечером, когда возвратишься 
в лагерь и отдашь проверить свой на-
копитель. Я обычно к поясу его присте-
гивал, но встречались и такие, 
у кого накопитель к сапогам был при-
способлен, поближе к земле. Помогало 
ли это быстрее набрать положенную 
норму, не знаю.
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Никто, кроме радиационной развед-
ки, более или менее точными данными 
не обладал, а те не особо распростра-
нялись – «военная тайна». На уровне 
доверительных междусобойчиков мы 
знали, что в «рыжем лесу» встречают-
ся пятна в 40-50 рентген, на станции 
под стенкой разрушенного реактора и 
на 200 можно было наткнуться, ну, а 
над «жерлом» – все 3 000 рентген све-
тились. Больше представить себе было 
невозможно. А измерить нашими ДП-5 
и подавно. Пару лет назад я наткнулся 
на информацию о том, что максималь-
ный уровень радиации, зафиксиро-
ванный на Чернобыльской АЭС после 
аварии, был 20 000 (двадцать тысяч) 
рентген… 

Нормальный природный фон, в кото-
ром мы живем, – 10-13 микрорентген 
(1 микрорентген – миллионная доля 
рентгена), а тогда, в мае 86-го, фон на 
станции был порядка 20 миллирентген 
(1 миллирентген – тысячная доля рент-
гена). Может быть, это покажется не 
так и много, но все-таки: 20 миллирент-
ген – в 2 000 раз (две тысячи!!!) выше 
обычного природного фона.  А бывало, 
и до 60 миллирентген уровни в воздухе 
поднимались. Вот сейчас, при мысли 

об этом, мне страшно. А тогда: жив, 
руки-ноги в порядке – и слава Богу…

А вот мнение профессионала – цита-
та из книги «Живы, пока нас помнят», 
– воспоминания ведущих специалистов 
Курчатовского института об их работе 
в Чернобыле, собранные моим другом, 
Александром Купным. Он же издал 
книгу небольшим тиражом к 25-летию 
Чернобыльской катастрофы. 

Боровой Александр Александрович, 
научный руководитель Оперативной 
группы Курчатовского института в 
Чернобыле:

«Находясь на блоке, я постоянно 
сталкивался с непрофессионализ-
мом. Тяжелое впечатление оставляли 
работающие военнослужащие, осо-
бенно молодые солдаты, присланные 
в Чернобыль со всех концов страны. 
Бросив даже беглый взгляд на криво 
одетые, не прилегающие к лицу, часто 
совершенно мокрые, респираторы, 
можно было прийти в ужас. А выйдя 
из развалин блока, ребята думали, что 
находятся вне всякой опасности, сни-
мали маски, курили, пили воду, что-то 
жевали».
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Инструктаж разведки – попробуйте 
поставить задачу и внятно объяснить-
ся через респиратор... А майор дол-
жен был это делать, находясь в сотне 
метров от разрушенного реактора. 
Между прочим, поролоновый респира-
тор быстро накапливал радиоактивную 
пыль и начинал «фонить», но в отличие 
от марлевых «лепестков», его нельзя 
было выбросить через 2 часа. Это вой-
сковое имущество, которое выдавалось 
на определенное время, оно числилось 
за тобой, и ты обязан был сдать его 
старшине. Я вначале неделю с таким 
ездил, пока марлевые не начали 
выдавать.
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Противорадиационная защита

Однажды в Чернобыле, на терри-
тории «Сельхозтехники», где также 
базировались подразделения из 25-й 
бригады, после рабочей смены я во-
зился возле своего ГАЗ-66, собираясь 
уезжать в лагерь, уже не помню, по 
каким делам меня туда занесло. 

И тут невольно оказываюсь сви-
детелем разговора «партизана-лик-
видатора» (как мне показалось, из 
Казахстана) со своей женой по теле-
фону-автомату. Из Чернобыля в мае 
можно было позвонить бесплатно в 
любой город страны. По-видимому, она 
спрашивала о защите от радиации, а 
как раз в то время в центральных газе-
тах прошла информация, что королева 
Великобритании передала на ЧАЭС 
несколько специальных костюмов, 

защищающих от радиоактивного излу-
чения. Связь была неважная, и бедный 
солдатик орал в трубку по пять раз 
одно и то же: как здесь все хорошо – 
и кормят прекрасно, и защита от ра-
диации вполне нормальная… Я только 
усмехнулся про себя. 

Из противорадиационной защиты 
в начале мая на станции (не в лаге-
ре) можно было раздобыть марлевый 
респиратор «Лепесток» – застиранную 
тысячу раз, но все еще белую куртку 
из плотной х/б ткани, такие же белые 
штаны, брезентовые рукавицы, редко 
комбинезон… и то, если повезет. 

А защита этой одежды заключалась 
в том, что «фонящие» пыль и грязь на 
белой ткани были заметны. Естествен-
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но, участки облучения на теле можно 
было сразу определить и принять 
меры. В нашей ситуации – спуститься 
в подвал АБК-1 (административно-бы-
тового корпуса), помыться в душе и 
поменять костюм. Естественно, только 
после смены. 

В лагере у прапорщика «под ро-
спись» выезжающим на работы в зоне 
можно было получить: респираторы, 
капюшоны на голову, чем-то похожие 
на «буденовки», зеленые плотные 
рубахи и штаны, пропитанные какой-то 
едкой химией. Это скорее от бактери-
цидного или химического заражения. 
На месте соприкосновения с кожей от 
такой одежды зуд и сыпь. Тело чеса-
лось несколько дней. Я думаю, все, что 
залежалось на военных складах с 60-х 
годов, вытащили и отправили сюда.

Серьезные «респираторы» появились 
у нас в лагере только в июне... по боль-
шей части, чтобы сфотографироваться. 
На станции в это время я никого не 
встречал с таким приспособлением от 
радиоактивной пыли. 

Бравый майор Колесник  — чистые ворот-
нички, грудь нараспашку... он умудрялся 
и «Лепесток» надевать также лихо, как и 
камуфляжную фуражку.
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Работа

Я задумался… о чем написать? Ни-
чего такого, тяжелая мужская работа 
– как землю копать. Да, собственно, 
так оно и было. Особенно вначале. Ни 
дня ни ночи – все смешалось. Тем не 
менее, неосознанное, но достаточно 
четкое ощущение того, что от твоих 
действий зависит и твоя жизнь, держа-
ло всех в «тонусе». Мобилизованный 
в одночасье народ, еще не остывший 
от «гражданки», верил в мудрость ко-
мандиров и старался четко выполнять 
приказы. Если кто чего не понимал или 
не знал – учился на ходу, размышлять 
было некогда. БРДМы разведки, сразу 
же по приезду, почти без передышки, 
разъехались по «точкам» на замеры 
уровней радиации, часть людей посла-
ли организовывать ПуСО (пункты са-

нитарной обработки техники) в самой 
зоне и на выездах из нее. 

Неизвестность давила на сознание. 
Только после 9 мая пришло облегчение 
– волной прокатилось известие: взрыва 
не будет. 

Все это в одночасье навалилось 
на выдернутых из налаженной по-
вседневной жизни людей. Только что 
переодетые в защитное х/б, они, часто 
без замены и еды по несколько суток, 
мыли едкими химическими растворами 
машины, выезжающие из зоны зара-
жения, снимали поверхностный слой 
земли не только на территории стан-
ции, но вокруг домов и на центральной 
площади Припяти, грузили зараженный 
грунт в контейнеры и увозили «хоро-
нить» в могильниках где-то непода-
леку. Без особой пользы поливали из 
брандспойтов пожарных машин стены 
припятских многоэтажек, пытаясь 
смыть с них радиоактивную пыль и тем 
самым уменьшить уровни радиации. 
Увы, через пару дней все возвраща-
лось «на круги своя». 

В первые недели многих водите-
лей-бульдозеристов бросили обвало-
вывать реки на случай дождей, позже 
в ближних к станции селах «утюжили» 
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хаты, сверх всяких уровней заражен-
ные радиацией, рушили и зарывали  
ИМРами (инженерные машины раз-
граждения) «рыжий лес», строили до-
рогу на станцию в объезд Чернобыля. 

А на самой станции закладывали бе-
тонными плитами территорию внутрен-
него двора (эти плиты хоть можно было 
время от времени поливать водой, смы-
вая пыль и уменьшая ее количество 
в воздухе). 

А еще эти люди, подчиняясь чье-
му-то приказу, прямо напротив развала 
реактора строили никому не нужные 
заборы, таскали радиоактивные 
обломки вместо бульдозеров-роботов, 
«умиравших» от невероятных уровней 
радиации… В общем, делали то, что 
казалось начальству важным и необхо-
димым в данный конкретный момент. 

Вряд ли кто из командовавших за-
думывался тогда о разумности тех или 
иных приказов, о рисках для жизни и 
здоровья подчиненных – НАДО И ВСЁ! 
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«Ликвидаторы» вручную, 
заполняют радиоактивной 
землей металлические кон-
тейнеры, а затем загружают 
их в машину, чтобы увезти 
на могильник и захоронить. 
ЗЕМЛЮ ЗАХОРОНИТЬ В 
ЗЕМЛЕ... – Хармс отдыхает.

Здесь пожарные не борются с 
огнем, они заливают раствором, 
похожим на клей ПВА, землю, 
чтобы пыль не поднималась в 
воздух. Уровни радиации заш-
каливали и поэтому работу надо 
было делать очень быстро. 

Второй план на нижнем снимке – 
лес, по которому прошелся «язык» 
радиоактивных осадков. Хвоя сосен 
стала желтеть (тот самый «рыжий 
лес»). Его валили вот такими маши-
нами и засыпали землей.
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Дезактивация таких машин после нескольких 
поездок в места высоких уровней зараже-
ния становилась бесполезной – в металли-
ческих деталях возникала «наведенная» 
радиация и они «светили» изнутри.



42 43

  

Вот это и есть та самая «героическая» 
работа. Только прибавлять надо небольшую 
поправочку – радиоактивный фон здесь 
выше природного в 2-4 тысячи раз.

На территории станции в мае можно было 
видеть несметное количество разноо-
бразной техники, которая очень часто не 
выдерживала жесткого режима работы, 
глохла, ломалась. Самой действенной в этой 
ситуации рабочей силой оставался человек.
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На центральной площади Припяти видны 
кучки срезанного и приготовленного для 
вывоза поверхностного слоя грунта. Возле 
многоэтажек у подъездов и во дворах мож-
но было увидеть то же самое. Все делалось 
вручную, лопатами.
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Агрегаты станции в машинном зале мыли 
обычным стиральным порошком «СМС». 
Затем все закрывали полиэтиленовой плен-
кой – думали, что через пару месяцев можно 
будет станцию запустить вновь. Сейчас, 
наверное, никто и не вспомнит как, расшиф-
ровывается название порошка, а с этим 
буквосочетанием совсем другие ассоциации 
связаны. 

Место, где расплав-
ленный графит прожег 
крышу машинного зала.   
Как раз эту крышу 
тушили пожарные. 
Они первыми получи-
ли смертельные дозы 
радиации. 
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Идеологическая поддержка

Мне повезло с командиром. В 25-й 
бригаде я подчинялся только началь-
нику политотдела, а он – спокойный, 
подтянутый, уже в летах подполковник 
как-то по-отечески берёг меня. Лиш-
ний раз не посылал в опасные места, 
не отчитывал, если я что-то не успевал 
сделать или ошибался. 

Но конечно же не хватало рук и сво-
бодных авто, а раз мой клуб – ГАЗ-66, 
мирно стоит на полянке в стороне от 
палаток – значит в любой момент мо-
жет быть на подхвате. Поэтому наряду 
с культурной миссией приходилось 
выполнять и другие работы: подвозить 
своим мобильным клубом ужины в тер-
мосах-бидонах оставшимся на ночь на 
станции солдатам, раздобывать везде, 
где придется, всевозможные материа-

лы для жизни в лагере (от краски 
до досок), колесить по разным местам 
в «зоне», где на «точках» сидели по 
несколько суток связисты, дозиметри-
сты, наладчики каких-то непонятных 
приборов. Надо было передать им по-
чту, а еще важнее пообщаться, поддер-
жать. Ну а ездить за фильмами в Иван-
ков и Киев, показывать кино в лагере 
или Чернобыльской «Сельхозтехнике», 
где тоже на ночь оставались люди из 
25-й бригады, – это само собой.  

Позже, когда все стало более-менее 
понятным, каждый офицер политот-
дела, и я в том числе, должны были 
ездить на ЧАЭС с подразделениями 
для «моральной и идеологической 
поддержки личного состава». Из ЦК 
комсомола Украины в политотдел 
нашей 25-й бригады привезли целый 
ящик комсомольских знаков отличия 
с удостоверениями, которые надо было 
вручать прямо на станции, «на поле 
боя» особо отличившимся в выполне-
нии заданий «ликвидаторам». Жмешь 
руку, цепляешь значок на «грязную» 
в радиоактивной пыли защитную робу, 
тут же, безо всяких формальностей 
и оркестров… Смешно – вроде «побря-
кушка», – а человека так пробирало, 
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слезы на глазах: «Родина не забыла!». 
Я, сформировавшийся в достаточно 

свободной среде художников в годы 
брежневского застоя, со значительной 
долей скепсиса и недоверия воспри-
нимал окружающую действительность 
и поступки людей. И вдруг передо 
мной раскрылось столько искренних, 
очень мотивированных и бесстрашных 
бойцов. Они делали опасную «черную 
работу» не за деньги. Тогда, особенно 
в первую волну, обычный советский 
человек о деньгах еще не думал – он 
страну спасал, Европу, мир! В Чернобы-
ле я снова поверил в людей.
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Чернобыльский отдых 
и радиационная гигиена

Отдых в Чернобыле – понятие отно-
сительное. Нашел тихий закуток – 
и расслабься, а по возможности спи. 
Сидя, стоя, лёжа – как придется. Важ-
но, чтобы место чистое было. «Чистое» 
– это тоже относительное понятие. 
Можно ли представить себе релакс 
в помещении, где радиационный фон 
в 10 раз меньше, чем на открытом 
воздухе, но в 200 раз выше обычного 
(природного)? 

В мае в здании АБК-1 висело объяв-
ление, написанное хоть и по-простецки, 
тушью, плакатными перьями, но с эле-
ментами дизайна, акцентами и выде-
лениями отдельных слов: «Товарищи, 
излучение в здании в 10 раз меньше, 
чем на открытой территории! Отдыхай-

те в здании! Штаб». Всем, кто прохо-
дил мимо, оно попадало на глаза.  Я 
отважился «щелкнуть» на память этот 
образец наивного дизайна. Сейчас смо-
трю и думаю: читали его почти все, но 
мало кто отсиживался в здании даже 
после выполнения работ и получения 
своей суточной дозы. 

Мне приходилось видеть, как отдель-
ные «экземпляры» в июне ухитрялись 
раздетыми до пояса загорать и ловить 
рыбу на берегу отводного канала. А 
в здании правильно отдыхала «наука». 
Хотя стекла в окнах – это не защита 
(со временем их занавесили своеобраз-
ными шторами – тонкими пластинами 
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свинца, раскатанными из рулончиков). 
В подвале АБК-1 («бункере») места для 
«отдыха» были оборудованы капиталь-
нее – темные, душные закутки плотно 
заставлены двухэтажными койками. 
Здесь приходили в себя остававшиеся 
на ночь смены. 

Увы, нам никто не вдолбил тогда 
в наши бесшабашные головы, что 
показатели радиоактивного фона на 
открытой территории станции, – это 
не просто цифры, которые в тысячи 
раз превышали нормальные природные 
уровни, – это реальная угроза здоро-
вью и жизни. Мне до сих пор самому 
мало верится в такие огромные цифры. 
И мы как-то спокойно воспринимали 
это. Хотя, что говорить о миллирентге-
нах, если люди в то время работали 
в местах, где «светили» тысячи 
рентген...

Теперь-то я понимаю ужас специали-
стов-ученых, когда они видят расстег-
нутые вороты гимнастерок и кое-как 
надетые респираторы у молодых 
солдат на моих фотографиях. Но тогда 
о понятии «радиационная гигиена» 
мы не слышали. А ведь оказывается, 
существуют даже инструкции, как 

штаны снимать, чтобы сходить в туалет 
в условиях высокой радиации. Мне об 
этом не так давно рассказала Наталья 
Мансурова, специалист в области дози-
метрии, долгое время проработавшая в 
Челябинске, на закрытом предприятии 
«Арзамас-16» и не раз бывавшая в 
командировках в Чернобыле. 

Вот еще цитата из книги Александра 
Купного «Живы, пока нас помнят» – 
Голубев Игорь Евгеньевич, научный 
сотрудник Курчатовского института: 
«У меня была четкая схема смены спе-
цодежды. С утра ехал на блок в том, в 
чем приехал накануне. Получал чистый 
комплект, оставлял его в шкафчике и 
шел работать. Когда шел на обед, все, 
в чем работал, выкидывал, принимал 
душ, надевал все чистое, новое и шел 
в столовую на АБК-1. После обеда по-
лучал новый комплект одежды, остав-
лял его в шкафчике, вечером после 
работы получал ещё комплект и ехал в 
нем в Чернобыль, в местную больницу, 
где жили курчатовцы. Здесь опять пе-
реодевался во всё чистое, белое. Вся 
спецодежда была новой».
Нам бы так жить... 
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Я помню, как в один из первых дней 
нашего пребывания здесь, уже под 
вечер, подняли по тревоге и срочно вы-
звали на станцию взвод. Ребят привез-
ли уже затемно, они искали, тыкались 
в разные места... Кто вызвал? Что де-
лать? Куда идти? Не нашли. Прилегли 
кучками на клумбу возле входа в АБК-1 
и там, никому не нужные, скоротали 
ночь вповалку. Вернулись в лагерь 
утром, голодные, злые, завалились в 
палатках, в тех же шинелях спать. У ко-
го-то хватило мозгов включить ДП-5... 
и как он зашкалил – можно только себе 
представить. 

Все, что было радиоактивного с мо-
мента взрыва, накопилось в земле на 
клумбах и в роскошных розах. Впослед-
ствии все клумбы были срыты. Землю 
вывезли в могильник, площадку перед 
зданием АБК-1 забетонировали полно-
стью. Такая вот радиационная гигиена 
в сочетании с «оздоровительным» 
отдыхом случалась в Чернобыле.
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Чернобыльский забор

Как-то готовил презентацию о Чер-
нобыльской катастрофе и, пересма-
тривая свои снимки «оттуда», обратил 
внимание на странную деталь, которую 
не замечал раньше. Где-то в середине 
мая «начпо» (начальник политотдела) 
захватил меня с собой на станцию. 
Тогда я старался побыстрее «щел-
кнуть» разрушенный реактор и про-
сто не увидел странное ограждение, 
что-то вроде забора, как раз напротив 
разлома. Только сейчас, внимательно 
разглядев фотографию, я был обеску-
ражен и потрясен этим самым забором, 
наглядно и очень точно показывающим 
то, что на самом деле происходило в 
Чернобыле. Не надо никакого Шерлока 
Холмса, чтобы разгадать эту незатей-
ливую картинку. 

Это самая что ни на есть правильная 
метафора «героической ликвидации 
последствий аварии», своеобразная 
запись в бетоне или, если хотите, ПА-
МЯТНИК отношения к «человеческому 
материалу», монумент бдительности 
и готовности «дать достойный отпор 
проискам врага» и т. д. 

Перед моими глазами было довольно 
странное сооружение: слева от начала 
снимка шли бетонные плиты, неожи-
данно пробитые в одном месте, как 
будто охваченный паникой БРДМ или 
бульдозер ломился через эту дыру. 
Продолжали забор еще две похожие 
плиты впритык, а затем бетонные 
конструкции совершенно иного проис-
хождения. 
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Дальше – пару десятков метров 
наскоро набросанных бетонных бло-
ков. Потом снова плиты. И вдруг все 
обрывается – гуляй спокойно. В общем, 
совершенно очевидно – выполняя 
чей-то приказ, люди в спешке хватали 
«шо попало», ставили, выкладывали, 
судорожно пытались равнять, потом 
неожиданно все бросили и ушли. Но 
самое интересное, когда я увеличил 
фото, – глазам не поверил: по верху 
всей этой конструкции была аккуратно 
натянута в несколько рядов колючая 
проволока! 

Как так случилось? Ведь я ходил 
мимо этого «забора» и ни разу даже 
мысль не закралась – зачем?  Зачем 
вообще это бессмысленное сооруже-
ние?  От кого закрывались? Какой 
любопытный «шпион» туда, через 
«колючку», рискнул бы полезть? На 
уровни в 300 и больше рентген? А ведь 
эту «китайскую стену» строили люди! 
Много людей. Практически голыми 
руками. Защита – только респиратор, 
рукавицы да рабочая роба. И кто-то же 
отдавал приказ… Чем он думал? 

Я всмотрелся внимательнее. Внизу, 
под проломом реакторного здания, 
где местами «светило» порядка 1 000 
рентген, может, и больше, вплотную к 
разрушенной стене, её радиоактивные 
обломки подпирал… еще один «за-
бор» из металлических щитов. И вот 
сейчас, мне, прошедшему Чернобыль 
«по полной программе», становится 
жутковато...
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Если хочешь быть отцом…

Я медленно соображаю, и просветле-
ние от увиденного однажды может при-
йти потом, через довольно длительное 
время. Так, однажды в мае, на площад-
ке внутренней территории станции, где 
в это время наши ребята закладывали 
бетонными плитами все пространство, 
я увидел странное поведение человека 
в белом комбинезоне, в белых полотня-
ных ботинках на толстой подошве, 
темных очках и с коллекцией «нако-
пителей-карандашей» во внешнем 
нагрудном кармане. Обычно так акку-
ратно были одеты ученые. Он спокойно 
шел по бетонной плите, а доходя до 
её края, неожиданно быстро перепры-
гивал узкий зазор между плитами и 
спокойно шел дальше. 

Время от времени я вспоминал эту 
ситуацию, пока, наконец, не дошло: в 
зазор между плитами, из земли вверх 
«стрелял» поток радиоактивного из-
лучения. А грубоватую чернобыльскую 
частушку-совет: «Если хочешь быть 
отцом – яйца прикрывай свинцом», че-
ловек в белой куртке усвоил, я думаю, 
гораздо раньше нас, «партизан». 

Вот до сих пор не пойму, почему 
такие незначительные на первый 
взгляд детали из чернобыльской жизни 
въедались в память навсегда.



65

Уроки «начмеда»

Рассказывать о Чернобыле – небла-
годарное занятие, чуть увлекся, сразу 
заносит в пафос, пытаешься уйти от 
пафоса – жалостливые нотки начинают 
пробиваться, вроде бы просишь ми-
лостыню... Я, конечно, стараюсь быть 
объективным и последовательным, 
насколько это возможно, поэтому боль-
ше стараюсь показывать и комменти-
ровать свои фотографии. Особенно 
когда выступаю перед какой-нибудь 
аудиторией.

Обычно у слушателей много во-
просов. Вопросы разные: о том, как 
и почему там оказался, как ощущал 
радиацию, как удалось снять столь-
ко фотографий – ведь запрещали, о 
самом сильном впечатлении, о том, как 
жили, чем питались. Но самый частый 

вопрос о самочувствии и здоровье 
– чем болел, как с головой, сексом, 
какие операции перенес и непременно 
вопрос об онкологии. А бывает, и со-
всем откровенно: почему еще живой? 

Я не знаю, как отвечать на такие 
вопросы. Палатка медчасти в лагере 
выполняла больше декоративную роль, 
потому что наш санитар, кроме ка-
ких-то таблеток (что-то вроде аналь-
гина) или микстуры от кашля, предло-
жить ничего не мог. На самой станции 
в АБК-1 на тарелках, расставленных 
в разных местах помещения, кучками 
лежали таблетки йодистого калия, ко-
торые можно было тут же употреблять 
для профилактики. Не знаю, насколько 
это было эффективно тогда, но до сих 
пор не выношу терпкого привкуса йода. 
Еще один случай был, когда приеха-
ло несколько автобусов с медиками 
и скопом у всех, кого нашли в лагере 
в то время, взяли кровь из пальца на 
анализ. 

Больше ничего, связанного с меди-
циной в Чернобыле, вспомнить не могу. 
Разве что спонтанное медпросвещение 
запомнилась... Это когда однажды в 
мае, мы (несколько таких же, как и я, 
офицеров-партизан) набились в попут-
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ный «уазик» к «начмеду», собравшему-
ся ехать на станцию. 

Полковник оказался веселым и 
разговорчивым дядькой. Почувство-
вав расположение старшего офицера, 
мы набросились на него с разными 
медицинскими вопросами по поводу 
радиации. А он отвечал в свойственной 
медикам шутливой, раскованной мане-
ре, и я запомнил его рассказ, который 
почти дословно могу процитировать 
и сегодня: «Ребята, сказал он, – если 
сейчас вы не «залетите» и отделаетесь 
легким испугом, попав по возвращению 
в больницу на реабилитацию, считайте, 
вам очень сильно повезло. Если через 
5-7 лет ничего серьезного с вами не 
произойдет – это удача! Через 10-15 
лет с вами все может быть, и тут уже 
трудно установить, в чем причина. Да, 
доза облучения, но и образ жизни, и 
возраст, и генетика могут влиять на 
ваше здоровье. Ну а пройдет 20 лет – 
и вы, конечно же, умрете…, – тут он 
помолчал, сделал театральную паузу, 
а затем коротко добавил, – ...но не от 
этого!». И довольный своей шуткой, 
рассмеялся, глядя на наши вытянувши-
еся физиономии. 

В конце июня настиг меня ужасный 

кашель (вообще-то все легко просту-
жались в мае-июне из-за холодных 
ночей и жары днем. Все время в плот-
ной гимнастерке, пот – ручьем, чуть 
расстегнулся – ветерок, и получай…) 
Отправили меня в Киев, в госпиталь, 
провериться. Белые халаты, чистота… 
такое удивительное ощущение, как 
будто на другой планете. Сделали 
флюографию (никто, правда, этот 
добавочный 1 рентген в карточку доз 
облучения не внес), врач глянул, послу-
шал меня и сказал: «Не сачкуй, лейте-
нант, возвращайся в зону. Здоров! А 
кашель пройдет». С тем я и вернулся. 
Но кашель еще долго мучил. Вот и 
справочка, подтверждающая этот слу-

чай из моей чернобыльской биографии, 
каким-то чудом сбереглась.

Как мне пришлось узнать и испытать 
на себе гораздо позже, «не от этого» 
– весьма распространенная присказка 
среди врачей, особенно хирургов. Уже 
30 лет прошло, а я все надеюсь: умру 
«не от этого». 
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«Мурашки по коже»

Пишу эти заметки и ловлю себя на 
мысли – зачем? Я ведь не люблю де-
литься воспоминаниями о Чернобыле. 
Во-первых, потому что, все «не то»... 
так, осколки, отдельные эпизодики, 
целостной картинки не складывается. 
А во-вторых, и самое главное, свои 
реальные ощущения передать невоз-
можно. 

Маленький пример: останавливает 
меня как-то в лагере журналист из 
киевского военного ведомства, просит 
съездить с ним и нарисовать портрет 
чернобыльского героя для «Боевого 
листка»: «Все договорено, тебя отпу-
стят». «Ну сфотографируйте, – говорю, 
– в чем проблема?» «Нет! – отвечает 
он мне. – Живой рисунок будет лучше 
выглядеть, вот увидишь». 

Cадимся в «бобик», едем где-то 
недалеко в сельскую школу. Там раз-
вернут полевой госпиталь. Солнечное 
утро, тишина, ярко-зеленая травка, 
одуванчики кругом, сад отцветает, 
осыпается снегом лепестков – красота 
бешеная… Во дворе на спортплощад-
ке как попало стоят раскладушки. На 
них, кто раскинувшись, кто ничком, кто 
свернувшись «калачиком», лежат ребя-
та. Подходим к нашему герою – валя-
ется зеленый, лицом вниз. Его тошнит, 
время от времени он рвет тут же на 
травку возле раскладушки. Невыноси-
мый запах блевотины поднимается над 
этим чудным великолепием. 

Я понял, почему рисунок лучше… 
Но как можно передать то, что ты чув-
ствуешь в этот момент? Ведь никому 
не хочется вспоминать такое о себе. 
Всем нужен подвиг. Одним рассказать, 
другим услышать. А подвиг – вот он, 
со стойким запахом человеческой 
блевотины. 

Только гений, наверное, сможет до-
нести правду, как Светлана Алексие-
вич. Когда открыл ее «Чернобыльскую 
молитву», с первых строк ощущение – 
оно, то самое… и «мурашки по коже».
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Сеансы рисования в Чернобыле

Открываю старый затрёпанный 
блокнот, смотрю на записи, наброски, 
рисунки, сделанные в мае-июне 1986 
года в Чернобыле и, кажется, могу 
даже по часам восстановить любой из 
60 дней, проведённых там. 

В тот период жизни я строго придер-
живался жестких правил: рисование и 
бег – ежедневно. Попав в Чернобыль, 
я старался сохранить эту практику. С 
бегом не получалось, а вот рисовать 
не прекращал ни на день. Блокнотик 
и огрызок карандаша всегда были при 
мне. А вокруг столько незабываемых 
типажей и характеров! 

Несмотря на невероянную усталость, 
тревожное состояние и непрестанную 
борьбу со сном, почти ежедневно, 
улучив какую-то минуту, я вытаски-

вал свои нехитрые принадлежности и 
что-нибудь зарисовывал. Возможно, 
это было подсознательной психологи-
ческой разгрузкой. Когда рисуешь, ув-
лекаешься, на какое-то время забыва-
ешься, и стрессовое состояние уходит 
на второй план.

Окружающие, заметив мое стран-
ное занятие, тут же начинали просить 
нарисовать «что-нибудь на память», 
чаще портрет – «жене пошлю, вот 
удивится!». Обычно почти сразу за 
моей спиной собиралось несколько 
человек. Вначале все тихо наблюдали, 
как на бумаге появляются глаза, рот, 
уши, а дальше возникала дискуссия, 
иногда переходившая в жаркий спор: 
«похож – не похож». В этой ситуации 
продолжать сеанс не имело смысла, и 
я старался быстро закончить рисунок. 
Счастливый обладатель портрета, как 
правило, в первый момент не иденти-
фицировал себя с нарисованным, но 
суровые зрители, только что жестоко 
спорившие между собой, все разом тут 
же начинали убеждать его в обратном: 
«Похож, точная копия!». 

Вспоминаю, как увидев непонятное 
собрание, к нам подошел незнакомый 
подполковник. 
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Споры тут же прекратились, а я напряг-
ся – сейчас будет разгон. Но командир, 
начальственно оглядев собравшихся, 
вдруг тоже заинтересовался процессом 
рисования. Вначале он замер и како-
е-то время молча смотрел на проявля-
ющиеся из-под карандаша части лица. 

По мере того, как нарисованное стано-
вилось похожим на сидящего передо 
мной солдата, подполковник начал 
все больше и больше вовлекаться в 
происходящее. Переминаясь с ноги на 
ногу, он сплевывал слюну, возбужден-
но оглядывался вокруг, как бы желая 
поделиться с окружающими чувства-
ми, которые его переполняли, часто, 
негромко и радостно приговаривая при 
этом: «Ох ёпт... ох ёпт... ох ёпт...». 

Возможно, это была его первая 
встреча с «искусством» (ведь тогда 
еще не было рисовальщиков в парках 
и метро, а художественные музеи 
военные не очень-то посещают). Такой 
удивительной, искренней реакции на 
процесс творчества ни до, ни после 
«чернобыля» мне видеть 
не приходилось.
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Правда

В один из первых «чернобыльских» 
дней меня послали в Киев за филь-
мами. На обратном пути удалось 
заскочить в мастерские Академии 
художеств и разжиться у кого-то 
несколькими кусочками сангины да 
парочкой угольных карандашей. Это 
было настоящее богатство. 

А бумага у меня была – обнаружил 
целую пачку больших листов в ка-
ком-то загашнике в клубе. Вероятно, 
она предназначалась для использо-
вания в качестве скатертей на столах 
вместо традиционного зеленого сукна. 
С одной стороны листы были окраше-
ны в зеленый цвет. Обратная сторона 

была серого цвета с теплым оттенком 
и, хотя не выдерживала соприкоснове-
ния c резинкой, хорошо подходила для 
рисунков мягкими материалами. И тут 
у меня возникло неудержимое желание 
рисовать по-настоящему ...

Я раздобыл кусок фанеры, сколо-
тил из подручных материалов само-
дельный мольберт и тут же на поляне 
обустроил себе «творческую мастер-
скую». «Начпо», непосредственный 
начальник, увидев мои художнические 
упражнения, быстро оценил ситуацию 
и сказал: «Сделаем Доску почета, 
поставим возле штабной палатки на 
входе в лагерь, а ты портреты для нее 
будешь рисовать. Такого ни в одной 
части нет! Я прикажу замполитам ба-
тальонов – будут к тебе героев каждый 
день приводить».  

Вот так моя личная, почти подполь-
ная деятельность была легализирована 
и обращена в общественно полезную. 
Теперь правило – «рисунок каждый 
день» становилось системой. И хотя 
это не освобождало меня от выполне-
ния непосредственных обязанностей 
начальника клуба, но создавало допол-
нительный стимул не таясь заниматься 
любимым делом.

Снимок А. Назаренко, опубликованный 
в «Правде» 30 мая 1986 г.
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Лагерь часто посещали военные 
корреспонденты из Киева. На станции 
раздобыть подходящий материал было 
непросто – все в работе, не до интер-
вью. Да и на фото снять, в отличие от 
«ударных строек коммунизма», практи-
чески нечего – разрушенный реактор, 
солдаты с лопатами в респираторах 
– никакого пафоса. Вот они и рыскали 
по лагерю, черпая реальные факты 
из развешанных возле командирских 
палаток «Боевых листков» и стенгазет. 
А иногда просто срывали с досок и 
забирали с собой эти бесценные ли-
сточки, написанные корявым почерком, 
на коленках, в полутемной палатке 
и наивно разрисованные цветными 

карандашами. Такие наглые действия 
разных «спецкоров» вызывали нена-
висть и непечатные вопли батальонных 
замполитов. 

Где-то в 20-х числах мая в сопрово-
ждении двух офицеров заехал в лагерь 
фотокорреспондент «Правды» – цен-
тральной партийной газеты Советско-
го Союза. Увидев профессионально 
сделанные портреты на «Доске поче-
та» и узнав, что они нарисованы прямо 
здесь, он удивился и попросил позна-
комить его поближе с автором, т.е. со 
мной. В тот момент я оказался у своего 
клуба. Поговорили, показал ему еще 
несколько работ, и «фотокор» тут же, 
на полянке под деревьями, достал свой 
шикарный японский «Canon» и отра-
ботал фотосессию. «Отличный будет 
материал, – сказал он, – у всего мира 
тревога и страх, а тут художник рисует 
себе спокойно».

В ежедневной суете я забыл об этом 
эпизоде, но снимок и статья были опу-
бликованы где-то через неделю (газета 
«Правда» за 29 мая 1986 г.) 
И тут началось такое...
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Быстрые наброски, рисунки углем 
и сангиной открыли для меня 
удивительный мир человеческих 
характеров, ярко проявившихся в 
экстремальной ситуации Чернобыля. 
Фрагменты из блокнота.
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Легкое занятие 

Статья в «Правде» наделала шороху 
среди моих многочисленных родствен-
ников и друзей, разбросанных по всему 
Советскому Союзу от Владивостока до 
Бреста. Они с удивлением узнали, где 
я и чем занимаюсь. У родителей – шок, 
обморок... Но и гордость за сыночка: 
как же, на улицах Лубён, города моего 
детства и юности, им не давали про-
ходу, расспрашивая обо мне. А что они 
знали... только то, что писали в газетах 
и показывали по телевидению. 

Публикация в центральной газете 
СССР сняла «табу» с темы «художник 
в Чернобыле». Оказывается, можно! И 
буквально на следующий день в лагере 
оказалось республиканское телевиде-
ние, коррепонденты из газет «Правда 
Украины», «Красная Звезда», «Комсо-

мольское знамя», каких-то журналов... 
Все пытались разузнать, выпытать 
нечто уникальное, сфотографировать 
в процессе, на фоне и без... А я после 
нескольких подобных встреч быстро 
утратил пафос и понял: надо бежать из 
лагеря на станцию, в зону, куда угодно, 
потому как спокойной жизни больше 
не будет. Но настоящий ужас и стыд 
испытал позже, когда пытался читать 
«свои интервью» напечатанными. С тех 
пор у меня к журналистам предвзятое 
отношение. Теперь рисовать портреты 
приходилось по вечерам, когда точно 
знаешь – никого сюда не занесет. Или 
где-нибудь на выезде. 

Случались разные ситуации. Однаж-
ды меня вызвали в штаб, в Дитятки, 
со всеми рисовальными принадлеж-
ностями. Я подумал – лозунги, может, 
понадобилось срочно написать или 
секретные карты для начальства рас-
красить. Но майор Колесник, главный 
комсомолец войсковых подразделе-
ний зоны, четко разъяснил: «Будешь 
рисовать генерала Тараканова. Но 
пока он занят, нарисуешь кого-нибудь 
еще. Вот я тебе сейчас приведу нашу 
телеграфистку, Анжелу». И притаски-
вает через несколько минут крошечную 
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девушку в военной форме. 
Я удивился – откуда такое малое 

здесь взялось?... Но виду не подал, 
выбрал место, чуть поодаль, чтобы 
никто не мешал, и мы начали сеанс. 
Постепенно разговорил ее. Оказалось, 
из семьи военных, хотела в Афган по-
пасть – не пустили. И теперь вот сюда 
напросилась. Час от часу не легче! Я 
уже привык ничему не удивляться, но 
тут меня пробрало: вот у кого интервью 
надо брать и печатать в газетах!

Спустя немного времени, важно по-
дошел генерал со своим помощником, 
майором. Вначале он спросил, являюсь 
ли я членом Союза художников СССР 
или УССР, и услышав про СХ СССР, 
успокоился. Николай Дмитриевич не 
знал, что другой организации тогда не 
существовало. Потом он спросил 
о времени: «Минут 20 Вам хватит?» И 
тут я почувствовал себя командиром 
и нагло запросил полтора часа. Тарака-
нов не соглашался: «Час, не больше». 
Пришлось сконцентрироваться. 

А дальше было кино: два солдатика 
притащили столик и стул, прибежал 
связист, разматывая на ходу катушку 
проводов, и водрузил на столе телефон. 
Генерал сел за столик, открыл какую-то 

папку и стал читать донесения, изред-
ка о чем-то спрашивая майора. А тот, 
стоя за спиной Тараканова, обмахивал 
его своей папкой, отгоняя мух и кома-
ров. От этой картинки меня разбирал 
смех, но задачу надо было выполнять 
во что бы то ни стало. Несколько раз 
пришлось просить генерала поднять 
голову и смотреть вдаль. 

Наконец, портрет был закончен. Я 
вложился в отведенное время, но не 
раз облился потом и так устал от на-
пряжения, будто вскопал десять соток. 
А говорят, рисование – легкое занятие. 
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Портреты на фоне радиации

Вот странно, именно в Чернобыле, 
в обстановке абсолютно непригодной 
для «высокого искусства», в какой-то 
момент я почувствовал себя важной 
персоной, снискав уважение окружа-
ющих не офицерскими погонами или 
невероятными подвигами, а, казалось 
бы, бесполезным занятием. Именно 
здесь, в этой агрессивной, жесткой 
среде, в постоянном напряжении я, лет 
10 уже находившийся в потоке реаль-
ной художественной практики, буду-
чи членом СХ, наконец ощутил себя 
ХУДОЖНИКОМ. Может быть, впервые 
в жизни почувствовал свою востребо-
ванность именно в такой роли. И хотя 
это занятие быстро превратилось в 
обязанность и даже приобрело некий 
идеологический ореол, оно не утратило 

для меня своей привлекательности. 
Сам процесс рисования и рисунки 

стали средством общения, узнавания 
людей. Неважно, кто это был: «води-
ла» КРАЗа, генерал или молодень-
кий связист на станции в «бункере», 
вылезающий один раз в сутки наверх 
подышать «свежим воздухом», рядовой 
пожарный или девушка-связистка – 
то были личности, которые по-насто-
ящему проявились в экстремальной 
ситуации. 

Во время сеанса рисования на 
короткое время человек отвлекался 
от суеты и окружавшего нас кошмара, 
погружался в свои мысли и воспомина-
ния. Пытаясь как-то раскрыть харак-
тер и не дать ему заснуть, я старался 
ненавязчиво расспрашивать о чём-то 
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очень личном, светлом. Глаза теплели, 
уходило напряжение и скованность. Но 
на портретах мои натурщики все равно 
выглядели старше своих лет. Думаю, 
причиной тому невероятная усталость, 
проступавшая на лицах и во взглядах 
помимо их желаний. 

Прошло 30 лет. Мне уже 65, и я пони-
маю, что никогда уже не смогу сделать 
ничего более искреннего, тёплого, 
чем эти рисунки углём и сангиной на 
пожелтевших листах дешёвой бумаги с 
надписями по краям: 

ст. серж. Мирко М. Г., 29.05.96; 
ст. л-т Колосков К. А., 26.05.86; 
прапорщик Слесарев С. С., 20.05.86... 
Я не Господь Бог, и вряд ли эти 

портреты придали моим прилежным 
натурщикам сил и здоровья, могу толь-
ко молиться, чтобы судьба не отвора-
чивалась от них. 
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Запомните эти лица

 Как-то в июне неожиданно возле 
моего передвижного клуба возникли 
две странные фигуры: один – крепкий, 
плотный парень в очках, в какой-то 
застиранной, рваной гимнастерке, 
явно на два размера меньше – рукава 
до локтей, штаны не застегиваются в 
поясе. Другой – полная противополож-
ность, маленький, шустрый, с фотоап-
паратом на шее, в потрепанной, слегка 
великоватой черной робе. Развеваю-
щуюся пышную шевелюру, не характер-
ную для здешних обитателей, слегка 
прикрывал нахлобученный как попало 
странный чепец. 

Увидев меня, они обрадовались, 
представились журналистами из Харь-
кова. Мне было не до них, но земляки 
все же, куда дешешься – надо уделить 

время. Так я познакомился с Романом 
Гнатышиным и Юрием Ворошиловым. 
Роман вручил мне маленький пакетик 
– передачку из Союза художников. 
Это сотрудницы Правления СХ решили 
сделать мне подарок (в то время я был 
ответственным секретарем Харьков-
ской организации). Узнав о поездке 
журналистов, девушки метнулись по 
мастерским и выклянчили несколько 
итальянских угольных карандашей, 
французскую сангину, «Ретушь»,  
KOH-I-NOORовские резинки и какие-то 
необыкновенные импортные кнопки.  
Художники 80-х поймут мое счастье.    
Я растаял.

Роман тут же оседлал верхом ска-
мейку, усадил меня напротив и стал 
допрашивать. А Юрий усидеть на мес-
те не мог ни секунды. Он куда-то исче-
зал, вновь появлялся, разочарованно 
сокрушался, не увидев здесь, в лагере, 
достойных сюжетов для героических 
снимков. Время от времени перебивал 
Романа, пытаясь тащить меня в Иван-
ков рисовать кого-то из харьковских 
пожарных (и таки утащил, но позже,     
в другой свой приезд).  

Я настороженно относился к журна-
листам, которые роем накинулись на 
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меня после публикации в «Правде» и 
писали при этом небылицы. Хорошо, 
что газеты и разные молодежные жур-
нальчики мало кто из моих знакомых 
читал. Но Рома был обстоятельным, 
серьезным журналистом и не велся на 
дешёвые сенсации. 

Впоследствии мы крепко задружи-
лись и через год проехали на велосипе-
дах всю Прибалтику.  

Он был заведующим отдела публи-
цистики в Харьковском перестроечном 
журнале «Прапор». Крепкий, здоровый 
парень, неоднократный чемпион Союза 
по велотуризму, настоящий патриот 
Украины... трагически погиб. Случайно, 
глупо... 

Ниже привожу короткую, немного 
пафосную, но честную статью, которую 
Роман написал тогда о нашей встрече 
в Чернобыле.

«В те июньские дни в Чернобыле я 
долго не мог понять, что происходит 
с людьми, которые занимались там 
тяжёлой и опасной работой. Внешне 
всё было понятно: люди собранные, 
сосредоточенные, суровые, не слышно 
громкого смеха, да и беззаботных улы-
бок не увидишь на лицах. 

Но что за этими внешними примета-
ми? Ответ оказался простой и не-
двусмысленный. Всё объяснил старый 
московский учёный, бывший фронто-
вик. “Понимаешь, сынок, здесь всё, как 
на войне. Только не грохочут взрывы 
да не падает, подрезанный автоматной 

очередью, твой лучший друг”.
Если всмотреться в лица людей на 

портретах Олега Векленко, без труда 
можно разглядеть постоянное при-
сутствие опасности, почувствовать, 
какой отпечаток на настроение людей 
накладывает незримый, но не менее 
грозный от этого радиоактивный фон. 
Это отпечаток не страха и не испуга. 

Даже тот, кто до Чернобыля, воз-
можно, и не подозревал о своей силе, 
вдруг обнаружил, что может бороться 
и победить. А те, кто и раньше были 
неробкого десятка, проявляли себя 
поистине мужественными и сильными 
людьми.

Харьковчанин, старший лейтенант 
Александр Колесников, в Чернобыль 
прибыл добровольцем. Возглавлял 
подразделение, проводившее дезак-
тивацию третьего энергоблока АЭС. 
Работал самоотверженно, подавал 
личный пример подчинённым. Старший 
сержант Мамикон Андреасян проя-
вил смелость и отвагу на строитель-
стве могильника для радиоактивных 
отходов. Лейтенант Александр Юрков 
неоднократно возглавлял подразде-
ления, работающие на АЭС, словом и 
делом поддерживал ребят. Кадровый 

военный, капитан Владимир Мамыкин, 
одним из первых повёл колонны машин 
на работу в зоне повышенной радиа-
ции, бесстрашно трудился на дезакти-
вации четвёртого блока станции.

Что стоит за этими лаконичными, 
как строки боевого донесения, слова-
ми? Вглядитесь в лица этих МУЖЧИН. 
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На портретах, которые создавались, 
как правило, во время работы и после 
возвращения с боевых заданий, можно 
увидеть и чёрточки усталости... Но 
намного выразительнее в них сила 
духа, собранность характера, отмоби-
лизованные до предела физические и 
моральные возможности человека.

Олегу Векленко удалось точно выра-
зить характеры. Художник и сам не раз 
работал на станции, занимался тем же 
нелёгким и опасным трудом, что и его 
герои. Он рассказал правду о Черно-
быле. Горькую, суровую правду... Все 
они, бойцы Чернобыля, безукоризненно 
выполнив свой долг, вернулись к при-
вычной мирной жизни. И если память о 
них останется не только на портретах и 
фотографиях, но и в сердце каждого из 
нас, это будет самой высокой оценкой 
их работы».

Роман Гнатышин. Июнь 1986
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«Ненаглядная» агитация

Рисование портретов, интервью 
нарасхват, публикации – это действи-
тельно заряжало, но по большей части 
оставалось в качестве хобби и было 
лишь малой частью моей ежедневной 
работы. От поездок в зону и на АЭС, 
ежедневного показа кинофильмов, 
подготовки «Боевых листков» и прочей 
«культурно-массово-хозяйственно-иде-
ологической» работы никто не освобо-
ждал. Но особенно мне досаждала на-
глядная агитация. О ней в политотделе 
вспомнили, как только напряжение 
спало и в лагерь зачастили высокие 
чины, гости из военных и партийных 
органов Киева и Москвы. 

Вместе с водителем и киномехани-
ком мне приходилось изворачиваться, 
доставать, где только можно (вымени-

вать, воровать), ДВП, доски, краску, 
сколачивать щиты, красить, выиски-
вать, придумывать и писать лозунги. 

С текстами сильно не заморачивал-
ся. Как правило, в этом качестве ни у 
кого вопросов не вызывали заголов-
ки передовиц из центральных газет. 
Готовые щиты устанавливались вдоль 
парадной дорожки, засыпанной мелким 
гравием, и были призваны напоминать 
простым смертным о бессмертных 
истинах и заботе партии.
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Настоящий аврал случился в начале 
июня, когда нашей 25-й бригаде за ге-
роическую работу вручали «переходя-
щее красное знамя». По лагерю озабо-
ченно забегали замполиты батальонов, 
вдоль парадной дорожки соорудили 
трибуну, обтянули ее красной мате-
рией. Заблаговременно вытащили из 
палаток и выстроили всех, кто оставал-
ся в лагере. Из Киева прибыл военный 
оркестр. Пытались даже тренироваться 
пройти по дорожке торжественным 
маршем, но поднялась такая пыль, что 
это занятие быстро отставили. Вместо 
положенного отдыха народ переми-
нался с ноги на ногу несколько часов в 
ожидании приезда генералов. 

Весь этот ажиотаж как-то сразу 
вернул меня в 74-й год и заставил 
вспомнить службу в советской армии 
с бесконечным подметанием плаца, 
показушной покраской бордюров, 
деревьев, травы, и в который раз под-
твердил неубиенность тупых армейских 
порядков.
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Построение бригады по 
случаю приезда киевских 
генералов для вручения 
знамени. В такие дни 
лучше было уезжать с ра-
бочей сменой на станцию.
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Чернобыльские киноманы

Развлечений в Чернобыле было 
немного. Среди них, конечно же, не 
могу не вспомнить о кино. Все, кто 
первой волной попал в 25-ю бригаду 
химзащиты в мае-июне 86-го, наверное, 
вспомнят походный клуб – передвиж-
ную кинобудку (кунг), экран, натянутый 
между деревьями на краю поляны, где 
располагался наш палаточный лагерь 
и, как только стемнеет, – кино. 

У меня сохранился маленький каран-
дашный набросок, где на просмотре 
какого-то фильма народ сидя, стоя, 
лёжа занимал всё окружающее экран 
пространство. На рисунке не покажешь 
всего, но даже с обратной стороны 
экрана – на болоте, из высокой травы, 
всегда торчали головы заядлых чер-
нобыльских киноманов. Кто-то гро-

моздился на кабине, кто-то лез прямо 
на крышу клубной машины, которая, 
естественно, начинала раскачиваться 
во все стороны. Изображение прыгало 
по экрану, пленка обрывалась, вызы-
вая недовольный гул зрителей, дикий 
свист и нецензурные выкрики в адрес 
моего бедного киномеханика. Мне тоже 
доставалось прилично, и никакие при-
казы, просьбы, уговоры слезть с крыши 
фургона не действовали. 

К фильму добавлялось еще одно 
зрелище: наиболее ловкие зрители 
влезали на ветки деревьев и, бывало, 
в самые напряжённые моменты филь-
ма некоторые из них срывались, с тре-
ском обрушиваясь на землю. На минуту 
чернобыльские зрители отрывались 
от любовных приключений индийских 
мелодрам и над толпой прокатывался 
одобрительно-радостный гул. 

Для меня эти вечерние сеансы были 
серьезным испытанием, экзаменом на 
профпригодность в должности началь-
ника клуба.
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По утрам клуб был удобным местом 
для проведения политинформаций. 
Но бывало, здесь же располагалась 
импровизированная парикмахер-
ская, которую удалось однажды за-
фиксировать в быстром наброске.
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Артисты в Чернобыле

Вообще-то приглашение артистов для 
выступлений перед личным составом 
бригады было в моем ведении, но как-
то так получалось, что они приезжали 
сами, без моего активного вмешатель-
ства. Не часто, всего раза 3-4. Впервые 
это было 9 мая. В этот день у нас нео-
жиданно появились артисты Уральско-
го народного хора (вероятно, они были 
на гастролях в Киеве и, боюсь, не очень 
представляли, куда едут). Я хорошо 
помню, как девушки в концертных 
туфельках и пышных народных костю-
мах пытались петь и плавно кружиться 
в танце по затоптанной солдатскими 
сапогами поляне. 

Они переодевались тут же, за ред-
кими майскими кустиками, под внима-
тельными взглядами сотен мужиков, 

и тщательно вытряхивали пыль из 
туфелек и юбок. Тогда мне было как-то 
удивительно: что они трясут, ведь не 
на станции. Мы живем тут, дышим… 
тряси, не тряси – все равно.

Несколько раз приезжали местные 
девушки из Иванкова в сопровождении 
аккордеониста. Трогательно пели в 
микрофон, привязанный к палке, вот-
кнутой прямо в землю посреди поляны. 
Все, кто был в лагере, кто только прие-
хал со станции и не успел переодеться, 
примчались на концерт. Возможно, это 
была самая благодарная в их сцениче-
ской жизни публика.
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Я фотографировал выступавших, а 
затем неожиданно повернулся в «зри-
тельный зал» и «щелкнул» вниматель-
ные лица парней. Этот эпизод через 
много лет имел свое неожиданное про-
должение. На одной из выставок моих 
чернобыльских фотографий мой хоро-
ший приятель попросил подарить ему 
тот самый снимок. Оказалось, его жена 
в одном из зрителей, среди здоровых и 
крепких мужиков, узнала своего брата. 
После возвращения оттуда он заболел 
и вскоре его не стало…
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25 рентген

В ежедневных заботах время лете-
ло стремительно и незаметно. Только 
месяц прошел, а события первых дней 
казались такими далекими и почти 
нереальными. Уже во второй половине 
мая в лагере можно было встретить 
праздношатающихся, неприкаянных 
солдат. Это те, кто набрал свои 25 
рентген. На станцию их не пускали, и 
они в ожидании замены по несколько 
дней, а то и неделю тоскливо броди-
ли между палаток, отсиживались на 
полянке в тени деревьев. 

Один такой забрел ко мне в клуб, 
устроился на лавочке, положив рядом 
туго набитый солдатский вещмешок. 
Спрашиваю: «Что это ты таскаешь с 
собой?» «Да, – говорит, – жду “попутку” 
в Киев, отстрелялся. А это парашют на 

вертолетной площадке прихватил». – 
«Так он же зараженный!» – удивился я. 
«Ну и что, померял, он совсем немного 
светит, – отвечает, – отстираю, а жена 
сумки пошьет». 

Что там парашют... когда сменялись 
прапорщики, огромный кунг набили 
каким-то ценным хламом. Одежда, ме-
бель, детали машин, двигатели, снятые 
с оставленных в зоне автомобилей – 
чего там только не было. Я поинтересо-
вался, как они посты проезжать будут. 
«А мы полями, партизанскими тропами 
проскочим», – отвечают, смеясь. 

Где-то к середине июня почти все, 
кто пришел со мной в мае, сменились. 
По армейским канонам я постепен-
но перешел в разряд «прожженных 
стариков». Однажды подошел мой 
командир, «начпо», Анатолий Ивано-
вич. Тепло, по-отечески, попрощался, 
посоветовал: «Добирай свои рентгены 
и уматывай отсюда, тебе же немного 
осталось». 

Да, в учетной карточке у меня их, 
драгоценных, уже было больше 20, до 
«выпускной нормы» оставалось совсем 
немного – две-три поездки на станцию. 
В потоке рабочих будней я выпустил из 
виду этот момент, надо было гораздо 
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раньше «набрать дозу», ведь на мою 
должность надо искать конкретного 
человека, а это не так просто. 

Мне вдруг стало как-то одиноко и 
скучно. Все знаешь, все прошел, зна-
комых вокруг все меньше, на страхи 
новичков смотришь с усмешкой и на-
перед можешь все предугадать. Новые 
командиры обращаются уважительно 
и даже с некоторой опаской. Не прика-
зывают, просят что-то сделать почти 
по-дружески.

В конце июня из штаба округа при-
шел приказ откомандировать меня в 
Киев, в Окружной дом офицеров. На 
замену так никого и не прислали. На-
значили принять имущество молодого 
лейтенантика, только что закончивше-
го Львовское высшее военно-полити-
ческое училище. Передача нехитрого 
скарба клуба – лавочки, киноаппарат, 
экран, приемник и т.п., затянулась на 
целый день. 

И вот, наконец, 3 июля я простился 
с лагерем. Собрал свой вещмешок с 
гражданской одеждой, которая еще 

с апреля путешествовала со мной в мо-
бильном клубе, и в чем был на попутной 
машине уехал в Киев. Всю дорогу шел 
дождь. Это был первый дождь в Черно-
быле с момента катастрофы. 
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В порту на реке Припять. Анатолий Ивано-
вич Бельченко – мой командир.   Вдали на 
горизонте город энергетиков. Изумительный 
полесский пейзаж. Тишина. На берегу 
у воды радиоактивные пятна до 
40 рентген / час. 
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Домой 

После двух месяцев в Чернобыле 
еще почти месяц пробыл в Киеве. 
Начальник Окружного дома офицеров, 
куда я был откомандирован, просто и 
понятно сказал: «Сделаешь мне вы-
ставку портретов – и можешь ехать до-
мой. Рамки, стекла, где хочешь доста-
вай, здесь ничего такого нет». Другой, 
может, и растерялся бы, но я привык к 
армейским порядкам, козырнул и ушел 
выполнять поставленную задачу. 

Сначала в Союз художников. Там 
все меня знали – часто приходилось 
приезжать сюда как ответственному 
секретарю Харьковской организации 
на разные пленумы и выставкомы. 
Встретили, как родного. Быстро реши-
ли вопрос с оформлением рисунков, 
только одно условие: сначала выставка 

должна состояться в Доме художника. 
Договориться с военными об отсрочке 
– не проблема. 

В Киев приехала жена, что-то 
привезла из одежды. В «гражданке» 
чувствовал себя стесненно – отвык. 
Выставка на первом этаже Дома ху-
дожника открылась через несколько 
дней в теплой, почти семейной атмос-
фере. А в Доме офицеров все прои-
зошло гораздо позже, в августе. Мне 
удалось отпроситься и уехать домой 
с условием вернуться на вернисаж. 

Все в той же военной форме, в кото-
рой приехал из лагеря в Киев, возвра-
щался в конце июля домой, в Харьков. 
По пути заехал в Лубны к родителям. 
Радость встречи, объятия, знакомые 
с детства запахи, атмосфера любви 
и заботы. После всего пережитого эти 
ощущения особенно остры, не передать 
словами. 

Сбросил свой, слегка выгоревший,  
но ладный и ставший таким привычным 
за короткое время «чернобыльский 
костюмчик». Пока мылся в добротно 
сколоченном дощатом душе во дворе, 
отец куда-то отлучился. Я не обратил 
внимания, а он, как выяснилось позже, 
взял мою военную форму, вышел на 
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дорогу за туалетом, развел небольшой 
костер и сжег все, включая сапоги и 
так нравившийся мне головной убор, 
почему-то прозванный чернобыльцами 
«пидаркой». 

И я тут, такой геройский, смелый, 
очаянный, налетел на него коршуном 
– как же, уничтожил мое самое ценное 
свидетельство участника Чернобыль-
ских событий. Но отец посмотрел на 
меня с какой-то даже жалостью и осту-
дил враз: «Сынок, лучше бы я вместо 
тебя туда поехал». До сих пор помню 
этот взгляд. 

Из Чернобыля люди возвращались 
домой по-разному. Для сравнения 
привожу еще одну цитату из книги 
Александра Купного «Живы, пока нас 
помнят».

 Голубев Игорь Евгеньевич, научный 
сотрудник Курчатовского институ-
та: «Уезжая домой, я взял с собой 
три комплекта чистой одежды; один 
белый, два черных, ватник, сапоги, 
шапку. Первый поменял при выезде из 
30-километровой зоны. Второй – на ав-
тобусной станции в Киеве и в третьем 
поехал уже в Москву. 

Некоторые наши сотрудники дела-
ли ещё круче. Они в институте перед 

отъездом в Чернобыль оставляли ком-
плект чистой, домашней одежды, 
а когда возвращались, то сначала заез-
жали в институт, переодевались, после 
чего ехали домой». 
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«вМесто подвига – Чернобыль» 

Я не задумывался, как назвать по-
стоянно пополнявшуюся выставку пор-
третов на входе в наш чернобыльский 
лагерь. Банальное название «Доска 
почета» как-то не подходило. Когда 
набрался с десяток рисунков, кто-то 
в политотделе предложил газетный 
лозунг: «Время рождает героев». Так 
она и называлась на своем обычном 
месте и потом, в разных «точках» по 
зоне, куда таскали эту, сбитую из 
реек и досок, самодельную выставоч-
ную конструкцию. А вот в Киеве, где 
выставка впервые открывалась в Доме 
художника, название поменяли. Теперь 
с указанием места действия: «Место 
подвига – Чернобыль». 

В октябре экспозиция переместилась 
в Харьков и была дополнена докумен-

тальными фотографиями Юрия Воро-
шилова и скульптурными портретами 
Сергея Ястребова, также прошедшего 
Чернобыль. В этот раз название абсо-
лютно точно отвечало содержанию и 
героическому настрою «укротителей 
разбушевавшегося атома». Экспозиция 
открылась в выставочном зале художе-
ственного музея при невиданном для 
Харькова скоплении народа. 

Многие из тех, кто был изображен 
на портретах и фотографиях, их род-
ственники, друзья также пришли на 
выставку и, может быть, по-другому 
посмотрели на себя, почувствовали 
свою сопричастность к грандиозному 
событию, к истории, которую они же 
и творили. 

C радостью встретил вновь моих 
чернобыльских натурщиков, но к тому 
времени былой оптимизм и пафос 
был утрачен безвозвратно. Пришел на 
вернисаж с больничной койки – второй 
месяц лежал в палате, вместе с такими 
же, как и я, неожиданно потерявшими 
былой задор бойцами. Теперь, в Ин-
ституте медицинской радиологии, мы 
на себе испытывали обратную сторону 
«чернобыльского героизма». 

Здесь былые герои потихоньку пере-
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двигались, держась за стенки боль-
ничных коридоров, по утрам бережно 
носили баночки с мочой и спичечные 
коробки с калом на анализы, надолго 
устраивались в кроватях под капель-
ницы, терпели уколы и горстями ели 
таблетки. 

Врачи внимательно слушали, успока-
ивали, но, по-моему, не очень доверяли 
странным жалобам внезапно нахлы-
нувших пациентов. Все наши данные 
держались в строгом секрете. Под 
конец лечения несколько раз вкололи 
какой-то экспериментальный загра-
ничный препарат (то ли шведский, то 
ли датский, не помню). Мы называли 
его «озверином». Особого озверения 
не почувствовали, но, выйдя отсюда, 
начинали понимать, что Чернобыль – 
это надолго (если не навсегда). В этот 
момент важно было не сдаться. Скорее 
всего, каждому из нас вместе 
с медицинской очень необходима 
была и психологическая помощь. 

Я нашел в себе силы выйти из стрес-
са, сублимировать свои переживания 
в русло творчества. Из задуманного, 
в графике ничего сделать не смог – 
слишком сильные ощущения и черес-
чур яркие образы мешали уйти 
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от конкретики к обобщениям. Зато Чер-
нобыль стал своеобразным жизненным 
камертоном правды, точкой отсчета и 
послужил импульсом к изменению мое-
го мировоззрения, к повороту сознания 
в сторону экологии. 

Конечно, это произошло не сразу. Я 
упорно пытался переосмыслить Черно-
быль с помощью плаката, участвовал во 
всевозможных выставках и конкурсах 
в Украине и за рубежом. В 1991 году, к 
пятой годовщине Чернобыля, вместе с 
моими чернобыльскими друзьями, кол-
легами и студентами мы организовали 
в Харькове I Международную выставку 
экологического плаката «4-й Блок». 
Никак не ожидали, что свои работы 
нам пришлют выдающиеся дизайнеры 

современности более чем из 50 стран 
мира. Искусство, дизайн и экология… 
Основание, заложенное в 1991, полу-
чило продолжение в 1994 году. А затем 
каждые 3 года традиционно созда-
валась новая выставка, присылались 
новые работы... 

Это было увлекательно, интерес-
но, но очень трудно, иногда просто 
немыслимо тяжело. Но каждый раз я 
вспоминал Чернобыль и говорил себе: 
Я СМОГУ. Возможно, лично для меня 
это и была своего рода психологиче-
ская реабилитация, с помощью кото-
рой я освобождался от Чернобыля. 
Не знаю... Но «4-й Блок» – отдельная 
песня, когда-нибудь соберусь с силами 
и расскажу об этом.

P.S. Однажды мой студент, Паша 
Рыженко, вызвался сделать небольшой 
ролик к выставке. Когда ролик был 
готов, Паша долго мялся, не решался 
показывать, а потом, смущаясь, сказал: 
«Профессор, я тут немного изменил 
название, только одну букву «В» 
добавил, получилось: «Вместо подвига 
– Чернобыль», так Вы не обижайтесь, 
это так, черный юмор». Я хотел было 
возмутиться, но тут до меня дошло – 
прав Паша. Устами студента...

После той выставки прошло много лет, 
но она осталась одним из самых ярких вос-
поминаний в моей творческой биографии. 
Сейчас портреты чернобыльцев находятся 
в постоянной экспозиции Национального 
музея «Чернобыль» в Киеве.
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Хроника постчернобыльских мутаций

В преддверии очередной годовщины 
Чернобыля меня пригласили на теле-
студию, и ведущий допытывался, кто 
же они такие, «чернобыльцы»? 
«У меня ощущение, – говорил он, – что 
это крепкие бойцы, когда-то давно 
бесстрашно кидавшиеся на разрушен-
ный реактор, спасая весь мир, а теперь 
отчаянно отстаивающие свои права и 
льготы». 

Я сразу не смог ответить, но почему-то 
в памяти всплыла где-то вычитанная или 
услышанная фраза Юзефа Булатовича: 
«Когда война кончается, из укрытий 
вылезают герои»… Так кто же мы такие, 
«чернобыльцы-ликвидаторы»? 

Сейчас, на приличной временной 
дистанции от событий 86-го, когда 
возникло и отшелушилось множество 

легенд, смешным и никчемным кажется 
пафос большинства страшных сказок и 
героических историй о Чернобыльских 
событиях. Участники и непосредствен-
ные очевидцы катастрофы постепенно 
заняли свои ниши в этой жизни – кто 
на лавочке во дворе, кто в больнице, 
кто на кладбище, некоторые в бизне-
се (иногда в весьма сомнительном), а 
кому-то достались чиновничьи кресла 
и даже депутатские мандаты.  

О чиновниках разговор особый. Было 
время, когда на всех уровнях властных 
структур копошилась несметная армия 
государственных служащих – обла-
дателей заветных «синих корочек», 
удостоверявших участие в известных 
событиях. Меня всегда удивляло, как 
это они все ухитрились поучаствовать 
в  работах по ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС (как 
принято было тогда говорить), ведь 
весной, летом и даже осенью 86-го, 
когда пребывание в зоне было связано 
с реальной угрозой жизни и здоровью, 
а для получения одноразовой денеж-
ной компенсации в виде 5-кратной 
зарплаты по возвращению из зоны 
(о льготах тогда разговоры не велись) 
нужно было предоставить еще теплень-
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кие, слегка радиоактивные справки, 
запечатленные треугольными штам-
пами и круглыми печатями воинских 
частей (если тебя призвали через во-
енкомат, о других не скажу, просто не 
знаю), среди номенклатурной братии 
царила растерянность и выжидание. 
Ехать в «радиоактивное пекло» 
никому не хотелось.

Но вот «Объект “Укрытие”» возве-
ли героическими ударными темпами.  
Торжественно водрузили красное 
знамя на полосатой трубе, доложились 
партии и правительству, а дальше 
борьба с радиацией в зоне преврати-
лась в будничную работу. Льготы для 
побывавших «там» в родных пенатах 
начали обретать конкретику в виде 
бесплатных путевок в санатории, банок 
красной икры, дефицитной кафельной 
плитки и чешских унитазов «без оче-
реди». Вот теперь все, кому не лень, с 
надобностью и без нее рвутся в «зону». 
Чаще – засвидетельствовать свое пре-
бывание где-нибудь, по возможности 
в более-менее спокойном местечке, и 
быстро убраться восвояси. Всё, «короч-
ки» обеспечены. Остальное тоже.

А время идет, скудеют пайки, ря-
довым ликвидаторам остается еще, 

пожалуй, бесплатный проезд в город-
ском транспорте, путевка в санаторий 
и какие-то там мелочи. Только инва-
лидам Чернобыля что-то более суще-
ственное из прошлых благ продолжает 
перепадать. И тут вся чиновничья рать 
мгновенно обретает тяжелые забо-
левания, связанные с пребыванием в 
«зоне» и, конечно же, инвалидность.

Доходило до смешного – однажды в 
прессе проскочила заметка (абсолютно 
далекая от иронии) о том, что неко-
торые люди на самых высоких постах 
в государстве, оказывается, инвали-
ды-чернобыльцы. Потом, когда случай-
но узнал, что и на областном уровне 
многие хозяева больших кабинетов 
тоже чернобыльские инвалиды – стало 
грустно и противно. 

Сколько же их, больших и мелких 
чиновников, невозмутимо, без малей-
шего зазрения совести загребали то, 
что должен был бы получить простой 
работяга, честно отработав и получив 
«положенную дозу» на станции. С тех 
пор «неясные сомнения», возникающие 
при виде любых «иконостасов» 
из медалей и значков на пиджаках 
(в том числе и ветеранских), не покида-
ют меня. 
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Только сейчас реально осознаешь 
риск и в какой-то мере обреченность 
тех, кто находился весной 86-го в 
30-километровой зоне. Вспоминаю, 
как жарким майским днем, свалившись 
от усталости прямо на траву (обыч-
но в зоне ложиться на землю и даже 
сидеть на ней – остерегались) в тени 
«кунга» (передвижного клуба бригады), 
сквозь дрему прислушивался к тихо 
работавшему в машине приемнику, где 
(наконец!) начали давать простые и 
действенные советы киевлянам: без 
особой нужды не выходить на улицу, 
держать форточки в квартире закры-

тыми, чаще делать влажную уборку и 
тщательно мыть голову. Я вдруг поду-
мал, сокрушаясь, – ну что им, столич-
ным жителям, в 90 км от реактора при 
постоянном наличии горячей и холод-
ной воды о чем-то там беспокоиться… 
здесь вот второй день воду в лагерь 
не подвозят… надо бы «попуткой» 
на станцию съездить помыться, белье 
поменять... 

Для тех, кто был мае-июне 86-го в 
25-й бригаде химзащиты такая мысль 
вовсе не покажется странной. И в том, 
что уже через 20 минут мы с майором 
Колесником мчались на попутном 
«уазике» прямо к «главному источ-
нику радиоактивного загрязнения» 
отмываться от «радиации», не было 
никакого парадокса. Но даже на самой 
станции, среди тех, кто находился на 
смене, на дежурстве или по какому-ни-
будь другому поводу, была своя еще 
более необычная шкала отношений.

Однажды знакомый капитан из 
нашей части, назначенный на дежур-
ство в штабе на ЧАЭС, в разговоре со 
мной возмущался по поводу какого-то 
офицера-инспектора из Москвы: «Ты 
представляешь, – говорил он запаль-
чиво, – этот гад на “поверхность” не 

выходит! Либо в “бункере” сидит, либо 
в душе часами моется, чистюля х…ев!». 

В жизни все относительно. Подозре-
ваю, что московский офицер за свои 
«подвиги и участие в ликвидации ава-
рии на ЧАЭС» получил медаль (а может 
быть, орден) и повышение по службе. 

Мой чернобыльский натурщик, мо-
лоденький паренек – водитель, почти 
каждый день в начале мая безропотно 
выполнявший «боевые» задачи (возил 
на БРДМ к стенке реактора, в самые 
опасные места команды ученых «по-
щупать радиацию живьем»), через три 
года, брошенный всеми, спился, 
замерз в снегу.

Сосед, лет на 10 моложе меня – ин-
валид-ликвидатор. Попал в Чернобыль 
почти через полгода после аварии. Что 
он там делал, не знаю. Но, как сам рас-
сказывал, возле «саркофага» побывал 
однажды, ради интереса – посмотреть… 
Инвалидность «получал» долго, на вид 
ничего – бодренький. Регулярно имеет 
свою пенсию и что-то там «на лекар-
ства». Гонит и с удовольствием употре-
бляет самогон, занимается дачей. Раз в 
год «ложится» в больницу – «подлечить 
требуху». В митингах протеста и черно-
быльских пикетах участия не принимает. 

Разные люди, разные судьбы. И все 
вроде бы герои-чернобыльцы. Ну а если 
в двух словах, без пламенных речей и 
глянца почетных грамот – большинство 
из тех, кто был со мной в первые меся-
цы, – настоящие мужики, без оглядки, 
честно выполнявшие свой долг, се-
рьезную мужскую работу. Достаточно 
тяжелую и опасную. 

Для меня точной, ёмкой метафорой 
этих событий и людей, участвоваших 
в них, остаются слова моего друга, пи-
сателя Сергея Мирного (тоже, кстати, 
чернобыльца): «Простые люди, просты-
ми лопатами, просто копали землю…»
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Первое время, когда смывали радиоактив-
ную пыль и грязь с автомобилей, вся вода 
уходила в землю и, естественно, рано или 
поздно просачивалась в реку Припять, 
затем в Днепр. Так водными потоками 
радиация разносилась по всей Украине. 
Позже догадались рыть ямы, и укрывать их 
полиэтиленом. По мере наполнения воду из 
ям выкачивали и увозили. Но опять же, ее 
куда-то надо было сливать и хранить....

Фото на память. Естественное желание  
запечатлеть себя на фоне какого-нибудь 
памятного места в Чернобыле, где кроме 
разрушенного 4-го блока ничего примеча-
тельного не было, превращалось 
в опасную авантюру.



136 137

Послесловие через 30 лет

Говорят, что преступника всегда 
тянет на место преступления. Так и 
мне все время хотелось вернуться в 
Чернобыль. Конечно, я туда не рвался, 
но желание увидеть места, где столько 
пережито, не покидало меня еще много 
лет. Было живое ощущение, будто про-
рос в эту убитую радиоактивную землю, 
несмотря на опасность и весь багаж 
негативных эмоций, полученных там.

Прошло почти 20 лет. В 2004-м ка-
ким-то образом узнал о дизайнерском 
антиядерном проекте и отыскал нас 
в интернете Александр Купный (в то 
время работник ЧАЭС). На свой страх 
и риск он пригласил нас в Славутич 
сделать выставку экологических пла-
катов из коллекции триеннале 
«4-й Блок». 

Мы поехали с Аней Шишковой, 
которая в то время была менеджером 
выставки и, естественно, попросились 
на ЧАЭС и в зону. 

Я ходил по знакомым-незнакомым 
местам, пытался восстановить свои 
прежние ощущения, но на ум приходили 
только воспоминания о них. «Убитая» 
земля, почувствовав свободу, мощно 
и весело поглощала разрушающийся 
город, превращая в артефакты и инстал-
ляции все брошенное здесь сбежавшей 
человеческой цивилизацией. 
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Потом еще несколько раз пришлось 
побывать в зоне отчуждения вместе с 
Сергеем Мирным, побродить по зарос-
шим кустарником и молодыми березка-
ми местам, где когда-то располагался 
наш лагерь... Волнение от встречи с 
прошлым ушло, зато все чаще стал 
задаваться вопросами: «А не напрасны 
ли были все наши героические потуги 
по спасению Европы и мира? Сколько 
людей, выполнявших бесполезную ра-
боту, было облучено, какие гигантские 
средства потрачены и тратятся до сих 
пор, какие усилия вложены в то, что 
природа, как мне показалось, могла бы 
по прошествии времени сделать сама 
гораздо эффективнее и быстрее, 
залечивая открытые радиоактивные 
раны, нанесенные ей «человеком 
неразумным». Может быть, надо было 
оставить все профессионалам, закрыть 
зону и не соваться сюда хотя бы 
лет 100... 

«4-й Блок» как раз об этом – о чело-
веческой самонадеянности и гордыне, 
о глупости и продолжающейся безум-
ной борьбе с природой за эфемерные 
блага цивилизации. Может, поэтому 
уже 25 лет этот проект не отпускает 
меня...  
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Триеннале эко-плаката 
«4-й Блок», основанная 
в Харькове к 5-й годовщине
Чернобыльской трагедии, 
каждые три года представ-
ляет лучшие мировые
достижения в области 
антиядерного, экологиче-
ского и социального пла-
ката. Задуманная как знак 
памяти, выставка устрем-
лена в будущее, нацелена 
на молодое поколение и 
призвана пробуждать новое 
экологическое мышление.
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Короткие рассказы-воспоминания Олега 
Векленко не претендуют на всеобъемлю-
щую картину Чернобыльской трагедии. Это 
всего лишь маленький фрагмент, ее отра-
жение в сознании художника, волею судьбы 
оказавшегося на острие, как тогда говори-
ли, «борьбы с разбушевавшейся стихией 
вышедшего из-под контроля атома». 

Ироничный, непосредственный, искренний 
и очень личный взгляд на происходящие 
вокруг события в итоге воссоздает точную, 
правдивую мозаику человеческих отноше-
ний в экстремальных условиях, человече-
ского достоиства и мужества, позволивших 
выстоять в невероятных испытаниях. 

Иллюстрации к книге – документальные 
фотографии, снятые автором в 1986 году, 
что называется, «на ходу», а также рисунки, 
выполненные непосредственно в зоне работ 
по ликвидации последствий катастрофы. 
Они являются самостоятельной линией 
рассказов, существенно дополняющей тему. 

Харьков
2017


