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Liebe Leserinnen und Leser
In der Ukraine sind der 26. April und der 

14. Dezember wichtige Gedenktage: der 
eine erinnert an den Unfall im Kernkraftwerk 
Tschernobyl, der andere an den Tag der Fer-
tigstellung des ersten Sarkophages, der die 
Ausbreitung der atomaren Strahlung eindäm-
men sollte. Zwischen diesen beiden Daten 
im Jahre 1986 liegen nicht einmal acht Mo-
nate. In diesem Zeitraum haben die sog. „Li-
quidatoren“ diese erste Schutzhülle erstellt. 
Zum Vergleich die im November 2016 fertig 
gestellte Hülle brauchte eine Bauzeit von 10 
Jahren und kostete 1,417 Mrd. €.

Die Leistung und die Opfer dieser „Liquida-
toren“ wird außerhalb der Ukraine leider im-
mer noch unterschätzt. Ohne angemessene 
Schutzkleidung und ohne genaue Kenntnis 
der Unfallursache wurden sie aus vielen Tei-
len der damaligen Sowjetunion losgeschickt, 

um die Unfallstelle „aufzuräumen“. Viele von 
ihnen haben diesen unverantwortlichen Auf-
trag mit ihrer Gesundheit und ihrem Leben 
bezahlen müssen. 

In diesem Buch schildert einer von ihnen, 
Oleg Veklenko, welchen ungeheuren Stra-
pazen und Gefahren sie ausgesetzt waren, 
mit welcher Hingabe sie dennoch ihre Auf-
gabe erfüllt haben. 

Dieses Buch ist im Jahre 2017 zum fünf-
jährigen Bestehen der Geschichtswerkstatt 
Tschernobyl in Charkiw veröffentlicht wor-
den. Die Eröffnung der Geschichtswerkstatt 
2012 zum 26. Jahrestag des Unfalls ist eine 
logische Fortentwicklung der Arbeit gewe-
sen, die die Tschernobyl-Opferverbände mit 
Hilfe deutscher Organisationen geleistet ha-
ben. Neben der zunächst rein karitativen Tä-
tigkeit bei der Betreuung der Opfer und ih-
rer Hinterbliebenen, trat allmählich auch die 
Aufgabe hervor, die Erinnerung an die Ursa-
chen der Katastrophe, an die Leiden der Be-
troffenen und an die Leistungen der Liqui-
datoren wachzuhalten und der Öffentlich-
keit zu vermitteln. Dabei hat insbesondere 
das IBB Dortmund maßgeblich daran mitge-
wirkt, dass mit dieser Werkstatt eine bleiben-
de Stätte geschaffen wurde, die uns immer 
wieder an diese Katastrophe erinnert und uns 
ermahnt, den Opfern und den Liquidatoren 
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den gebührenden Respekt zu zollen, ihnen 
die Anerkennung zukommen zu lassen, die 
sie verdienen.

Die Werkstatt stellt uns aber auch die un-
angenehme Frage, ob wir uns weiter eine na-
ive Technikgläubigkeit leisten können in An-
betracht der umwälzenden technologischen 
Sprünge der letzten Jahre. Durch unbeherrsch-
bare Technologien hervorgerufene Katastro-
phen, wie diejenige in Tschernobyl dürfen wir 
nicht mehr hinnehmen. Opfer an Leben und 
an der Gesundheit, wie der von Oleg Veklen-
ko, müssen und können wir vermeiden. 

Ich freue mich, dass wir nun im Rahmen 
des Deutsch-Ukrainischen Sprachenjahres 
2017/2018 mit finanzieller Unterstützung der 
Bundesregierung auch eine deutschspra-
chige Fassung der bewegenden Geschich-
te von Oleg Veklenko herausbringen können. 

Ich hoffe, dass dieses Buch einer deutsch-
sprachigen Öffentlichkeit vermittelt, welche 
Dankbarkeit und welchen Respekt wir den Li-
quidatoren schulden. Gerade in den Ländern, 
die sich durch viele Hilfsmaßnahmen unmit-
telbar nach der Katastrophe ausgezeichnet 
haben,  hat sich ein Umdenken eingestellt. 
Die Erfahrung der Tschernobyl-Liquidatoren 
kann dabei eine große Hilfe sein, sich immer 
zu vergewissern, ob neue Technologien für 
den Menschen beherrschbar sind. 

Ich wünsche dem Buch eine möglichst gro-
ße Verbreitung und damit auch eine Festigung 
der engen und freundschaftlichen Beziehun-
gen zwischen vielen deutschen Hilfsorganisa-
tionen und den Tschernobyl-Verbänden in der 
Ukraine und anderen betroffenen Ländern.

Grußwort des Deutschen Generalkonsuls 
in Donezk (Dienstsitz Dnipro) 
Wolfgang Mössinger
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Statt eines Vorwortes

So kam es, dass ich kurz vor dem Jah-
restag der Tragödie in Tschernobyl überra-
schend eingeladen wurde, mich einer Grup-
pe anzuschließen, die eine Wallfahrtsreise 
nach Rom zur Audienz mit Papst Franziskus 
zum 30. Jahrestag der Atomkatastrophe von 
Tschernobyl vorhatte. Zuerst wollte ich diese 
Einladung gar nicht ernst nehmen und dach-
te: „Und wie ist es dann mit meinen Unter-
richtsstunden, mit meinen Studenten?“ Aber 
dann wurde mir eine ausdrucksvolle Geste 
gezeigt – man tippte mit dem Zeigefinger an 
die Schläfe: „Hast du wohl einen Vogel? Mil-
lionen von Menschen träumen davon, einmal 
im Leben auf dem Petersplatz zu stehen und 
den Papst auch nur von weitem sehen zu dür-
fen! Solch eine seltene Gelegenheit und du 
überlegst noch?” Und ich erwachte aus der 
Alltagshektik: So viel Glück hat man nur ein-
mal im Leben!

So  bin ich mitgefahren, habe den Vatikan 
besucht, habe die Begrüßung des Papstes 
und seinen Appell an Millionen von Menschen 
gehört, in dem er an Tschernobyl erinnerte 
und dazu aufrief der Ukraine zu helfen. Ich 
kam in begeisterter Stimmung zurück. Bei der 
Erinnerung an diese Reise dachte ich oft: „Un-
ter dem Flügel“  dieses Menschen sind vier 
Milliarden Menschen und eine Million Prob-
leme und er erinnerte sich an die Tscherno-
byl-Betroffenen, dachte an die Ukraine und 
rief zu Hilfe für uns auf, empfing unsere De-
legation, segnete uns und ließ ohne Umstän-
de ein gemeinsames Foto mit ihm machen…

Am 26.April kam ich nach einer schon lange 
bestehenden Tradition der Liquidatoren aus 
Charkiw zur Gedenkfeier zum Denkmal im 
Molodjoschnyj Park, da wo früher ein Fried-
hof war. Ich stand etwas abseits. Ich finde es 
etwas befremdlich, dass sich die Menschen 
auch nach 30 Jahren an den BEGINN der Tra-
gödie erinnern, zum Gedenken an die Gefal-
lenen und als feierliches Treffen von denen, 
die noch am Leben sind. Aber wann werden 
wir doch das ENDE der Tragödie, „den Sieg 
über das friedliche Atom“ feiern?                      

Viele Menschen waren da. Das Wetter war 
nicht besonders gut. Es nieselte. Die Redner 
sprachen wie üblich über die Heldentaten, 
über das Gedenken und Ähnliches. Von den 

Helfern, die mit mir in Tschernobyl waren, sah 
ich nur zwei (ich begegnete eher Bekannten 
aus dem Krankenhaus, in dem Liquidatoren 
und Betroffene behandelt wurden). Wir stan-
den zusammen, wechselten ein paar nichts-
sagende Worte. Man musste eigentlich Wo-
dka trinken, aber man hatte keine Lust dar-
auf. Es war traurig, schwermütig…

Ich nahm Abschied und ging nach Hause. 
An diesem Tag hat keiner mich angerufen, 
hat sich keiner an mich erinnert… 
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Sie haben Europa gerettet!

Jeden Tag fahre ich mit der U-Bahn und 
manchmal steige in den “Tschernobyler Wa-
gen” ein, wo statt der Werbung Collagen mit 
Fotos hängen, die vor 30 Jahren in Tscher-
nobyl gemacht wurden. Pathetische Unter-
schriften nach Art von „Sie haben Europa ge-
rettet!“ stehen nach der Konzeption der Pro-
jektautoren und Projektträger schräg über der 
Collage in kalligraphischer Schrift (wo konn-
te man nur solch unbeholfene Designer fin-
den?) und sollten eigentlich Mitleid und Stolz 
auf unsere Helden erregen. Mein Herz bleibt 
aber kalt. Fremd sind diese Gefühle mir und 
meinen Tschernobyler Blutsbrüdern gegen-
über, eher umgekehrt…

Aus unklarem Grund sehen die meisten 

Im Zentrum des Fotos hinter den Rohrleitungen 
ist das zerstörte Gerüst des Blocks 4 des Kern-
kraftwerks zu sehen. Mai 1986

Menschen, insbesondere die Liquidatoren 
selbst, in ihren unvergesslichen Erinnerun-
gen lediglich die helle und schöne Seite: SIE 
HABEN GERETTET! Niemand denkt mehr 
daran, dass wir zuerst heldenhaft gebaut, 
dann feierlich in Betrieb genommen haben 
und dass dann immer noch WIR fast als Ge-
schenk zum Internationalen Kampftag der Ar-
beiterklasse dieses Europa besudelt haben…
(wir haben übrigens davon auch viel abbe-
kommen). Und diesem Europa ist es immer 
noch Jacke wie Hose: Schuld daran ist nur 
der, der diese Gräuel verursacht hat, alle 
Schuld trägt eben dieser Weltretter selbst, 
„das große und mächtige Sowjetvolk, der Er-
bauer der glücklichen Zukunft, die Hoffnung 
der ganzen Menschheit“.   

Und noch heute bringt es mich auf die Pal-
me, wenn jemand hochmütig (oder aggres-
siv, je nach Situation) erklärt: „Ich war dort!“. 
Na und? Viele waren dort, die einen einige 
Monate, die anderen einige Stunden lang, 
um sich kurz zu melden und danach als Li-
quidator den Ausweis und alle entsprechen-
den Sonderrechte zu bekommen… Wichtig 
ist aber, WAS MAN DORT GEMACHT HAT!
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 Einberufung

Oft werde ich erstaunt gefragt: „Und wie 
bist du dorthin, nach Tschernobyl geraten? 
Du bist doch Künstler und damals warst du 
Dozent an der Hochschule für Kunst und De-
sign…“ Das ist ganz einfach: Es war im Jahr 
1986, am 29. April. Ich bin spät am Abend ge-
gen neun Uhr nach Hause gekommen. Meine 
Frau war nicht zu Hause (wie es sich später 
herausstellte, war sie bei ihrer Freundin zu 
Besuch). Auf dem Küchentisch lag eine merk-
würdige Benachrichtigung aus dem Kriegs-
kommissariat: „Sich umgehend zur Stelle 
melden… dabei haben…“ usw.

Ich musste mich jedoch nicht beim Kriegs-
kommissariat, sondern bei der Schule ne-
benan melden. So beschloss ich, auf einen 
Sprung vorbeizuschauen – „das Abendessen 
kommt danach“. Den Löffel und den Becher, 

wie es in der Verordnung stand, nahm ich 
nicht mit, irgendwie schien mir das alles nicht 
so ernst zu sein. Mit meinem Pass und dem 
Militärausweis war ich nach 15 Minuten an 
Ort und Stelle. In der Schule herrschte ein 
großes Gedränge. Ich wurde sehr höflich 
empfangen und danach geschah alles blitz-
schnell: Sofort wurde ich in die Sporthalle 
geschickt, hier war die „Anprobe“, man no-
tierte meine Größe, Kleider- und Schuhgrö-
ße, maß den Kopfumfang und brachte mich 
in einen Klassenraum.

Im Klassenraum saßen an Schulbänken 20 
ebenso wie ich verblüffte Männer, die kaum 
etwas verstehen konnten. Ich sah mich um, 
fragte einen an der Tür: „Was heißt das? Wo-
hin? Für wie lange?“ Dieser antwortete flüs-
ternd: “Nach Tschernobyl, Vorbereitung, für 
ein halbes Jahr, so sagt man“. Der erste Ge-
danke: Wie kann ich das meiner Frau mittei-
len? Und meinem Arbeitgeber? Im Korridor 
war ein Münztelefon. Schnell schnorrte ich 
mich bei jemandem zwei Kopeken und durf-
te für eine Minute raus. Ich rief meinen Kol-
legen an und bat ihn, meine Frau zu benach-
richtigen und mich beim Bereitschaftsdienst 
im Studentenwohnheim über die Maifeierta-
ge zu vertreten (damals musste man diese 
Regeln streng einhalten).

Oleg Veklenko – Alltag in Tschernobyl, Mai 1986
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Nach einer halben Stunde brachte man 
uns auf den Pausenhof, ließ uns in einen 
PAZ-Bus einsteigen und fuhr uns durch die 
Nacht  irgendwohin aufs Land. Nach ei-
ner Weile hielt der Bus. Ich schaute aus 
dem Fenster und sah am Straßenrand eine 

endlose Buskolonne, die in der Dunkelheit 
verschwand. Man führte uns in den Wald 
am Straßenrand. Da waren schon viele 
Menschen. Junge und etwas ältere Män-
ner schlenderten trostlos im Wald umher, 
erwärmten sich in Kleingruppen am Feuer, 

unterhielten sich leise. Einige hatten schon 
die Uniform an, die anderen noch nicht.

Heute weiß ich nicht mehr, wie ich an einer 
Fichte das Schild „Politabteilung“ entdeckt 
habe. Das Schild wies auf den Eingang ei-
nes Wohnunterstandes hin. Ich zwängte mich 
durch, zeigte meinen Militärausweis vor und 
hörte einen Freudenausruf: „Da haben wir den 
Klubleiter! Nun sind wir komplett!“ Ich bekam 
die Uniform, zog mich um, packte meine Klei-
dung in den Militärsack und schleppte mich 
weiter auf der Suche nach Essen.

Die Militärküche fand ich auf einer Wiese 
(und da bereute ich schon, dass ich keinen 
Löffel und keinen Becher mitgenommen hat-
te). Für Tee und Brei benutzte ich das eben 
ausgegebene Kochgeschirr… Im Großen 
und Ganzen war alles in Ordnung. Das Dö-
sen, während man sich an eine Fichte stütz-
te, gelang nur für kurze Zeit. Bei Tagesan-
bruch begann die Aufstellung, der Anwesen-
heitsappell, ein absolut anderes Leben, das 
gestern noch kaum vorstellbar war.

Am Tag waren wiederum Aufstellungen, 
Gliederungen, wir gingen irgendwohin auf 
einen Hügel, warteten auf jemanden wäh-
rend wir im Gras saßen, besprachen lange, 
wer womit fahren sollte, stiegen ein – stie-
gen aus und da kam endlich der Befehl: „Auf-
sitzen!“ Ich stieg in meinen mobilen Klub, so 

nannten wir den Mannschaftsraum, mit ei-
nem einzigen Wunsch ein – schlafen. Drau-
ßen war noch etwas los, aber mir war das 
alles absolut egal. Endlich machte sich die 
Kolonne von BRDMs (gepanzerten Aufklä-
rungspatrouillenfahrzeugen), Entgiftungs-
fahrzeugen, Stabsfahrzeugen und anderen 
Wagen auf den Weg nach Westen, in Rich-
tung Kiew und dehnte sich auf einige Kilo-
meter aus als wäre sie eine riesige schwer-
fällige Schlange.

Namentlicher Aufruf mobilisierter Reservisten in der Militärsammelstelle im Wald bei Charkiw. 
Früher Morgen, 30. April, 1986

Die Militärfahrzeugkolonne ist zum Abmarsch 
nach Tschernobyl bereit
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Der Weg

Als Offizier – Oberleutnant (!), und dazu 
noch Leiter des mobilen Mannschaftsraums 
(Klubs) hatte ich einen GAZ-66 mit Kofferauf-
bau zur Verfügung. Den Dienstgrad und die 
Stellung  erhielt ich erst nach meinem Wehr-
dienst als einfacher Soldat. Eine Hochschul-
bildung und dazu noch als Künstler! Keiner 
wollte in der Armee etwas Genaueres wissen: 
Ein Künstler gehört in den Klub! Registriert 
wurde ich beim Regiment der chemischen 
Abwehr und der Strahlungsabwehr („Chem-
regiment“, so nannte man chemische Spe-
zialtruppen). Deswegen kam ich als Alarm-
bereitschaftdienst mit der ersten Welle der 
Mobilisierten nach Tschernobyl.

Mir unterstellt war ein Fahrer, Stabsfeld-
webel Grischa Strugeryan, der im Regiment 
der amtierende Klubleiter war, ein lustiger 
und schlauer Moldawier (er war zunächst 
mein Lehrer im „Klubwesen“) und ein ganz 

junger Filmvorführer, ein träumerischer Sol-
dat im Pflichtdienst. 

In unseren Klubwagen stiegen noch ein 
paar kräftige Stabsfeldwebel ein, da  fand 
sich eine Flasche Wodka, etwas zum Es-
sen und… nun begann das Gespräch über 
das fremde, mir unbekannte Armeeleben. Ich 
schluckte die mir eingeschenkte Portion, ver-
kroch mich in eine Ecke und versuchte ver-
geblich auf einer Bank zwischen aufeinan-
der gestellten Kisten, merkwürdigen Gerä-
ten und Militärsäcken einzuschlafen.

Meine Erinnerungen an den Weg sind sehr 
undeutlich. Irgendwo bei Poltawa hielt die rie-
sige Kolonne zum Nachtanken. Die Chaus-
see entlang lagen vorbereitete Schläuche 
und nach wenigen Minuten waren die Ben-
zinbehälter leer. Es stellte sich heraus, dass 
an den Straßen strategische Vorratslager mit 
Treib- und Schmierstoffen immer einsatzfer-
tig waren.   

Ich erinnere mich an das Gewitter am 
Abend und daran, wie es beim Sonnenun-
tergang in Strömen regnete, wie wir durch die 
Nacht auf die Straße rannten, und auch an 
den frühen Morgen in Kiew. Sehr gut präg-
ten sich beunruhigte Blicke der Kiewer ein, 
die mit Milchkannen Schlange standen. Ich 
kann nur erahnen, woran sie dachten, als sie 
einen endlosen Strom unbekannter grollender 
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Militärwagen sahen. Ein Flugzeug ist mir auch 
noch im Gedächtnis geblieben. Tief zog es 
Kreise über dem Kiewer Meer, an dem ent-
lang wir nach Tschernobyl fuhren. Ich habe 
immer noch mit Polyäthylenfolie überzogene 
Brunnen im Gedächtnis und eine einige Kilo-
meter lange Reihe von pissenden Soldaten 
am Straßenrand während einer kurzen Pau-
se auf dem Weg nach Iwankiw.

Gegen Abend, als wir schon in der Nähe 
von Tschernobyl waren, verließen wir die Stra-
ße, fuhren zum Ufer eines kleinen Flusses 
und begannen unsere Wagen auszuladen. 
Plötzlich erhob sich ein Sturm und wieder 
kam der Befehl „Aufsitzen!“ Die auf den Bo-
den ausgeladenen Kisten, Matratzen und an-
dere Sachen wurden wieder verladen. Lärm, 
Geschrei und das Gebrüll der Motoren von 

Ein malerischer Ort am Ufer des Flusses Usch, wo man das Lager zuerst aufschlagen  wollte 

einigen hunderten Fahrzeugen – alles ver-
mischte sich. Das Bewusstsein schaltete sich 
ab. Die Realität war wie im Nebel.  

Erst viel später erfuhr ich den Grund für 
unsere eilige Verlegung: der Wind blies von 
der Seite des Kernkraftwerks Tschernobyl 
und der Strahlenpegel an diesem Ort stieg 
rasant. Das Oberkommando traf den Be-
schluss, das Lager etwas weiter entfernt vom 
Kraftwerk aufzuschlagen.

Die Kolonne fuhr etwa 10-15 Kilometer 
zurück und bog zu einer großen von einzel-
nen Bäumen umgebenen Wiese neben der 
Chaussee ab. Es wurde Nacht. Wieder wur-
de alles ausgeladen, Zelte wurden aufge-
schlagen und eingerichtet (die meisten Zelte 
ließen sich in dieser Nacht nicht aufbauen), 
wieder das Hin- und Herlaufen und absolu-
te Unklarheit.

Das Letzte, was mir von diesem Tag in der 
Erinnerung blieb, war der kalte durch Mark 
und Bein gehende Wind, der kalt werdende 
Brei in meiner Schüssel und zwischen den 
Zähnen knirschender Sand. Unvorstellbare 
Erschöpfung und Müdigkeit. Ich war verwirrt 
und wollte nichts als schlafen. Das war aller 
Wahrscheinlichkeit nach der 2. Mai 1986. Der 
sechste Tag nach dem Unfall. 

Die Stele an der Einfahrt nach Tschernobyl
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Das Lager

Einmal hörte ich im Gespräch mit meinen 
Freunden aus Tschernobyl (schon nach der 
Rückkehr) eine seltsame Bemerkung: Wenn 
ein feindlicher Saboteur einen möglichst gro-
ßen Schaden anrichten wollte und einen Platz 
für das Standquartier von 3.000 Personen 
und schweren Kampffahrzeugen für chemi-
sche Abwehr aussuchen würde, so würde er 
genau diesen Ort beim Dorf Oranoje auswäh-
len, wo wir eigentlich unser Lager damals in 
der unruhigen Mai-Nacht 1986 aufgeschla-
gen haben. 

Springerstiefel und harte Reifenprotekto-
ren der Militärfahrzeuge vernichteten im Nu 
die dünne Schicht des feinen Maigrases auf 
der großen Wiese. Staub und Feinsand, der 
für das ukrainische Polesien* so typisch ist, 
stiegen sofort in die Luft, durch den starken 
Wind aus Richtung des Kernkraftwerks auf-
gewirbelt. Knirschen zwischen den Zähnen, 

ständig entzündete Augen gehörten zum 
normalen Zustand in den ersten Tagen des 
Lebens im Camp. Auch das weitere Zeltle-
ben war sowieso auch durch den nutzlosen 
Kampf gegen diesen sandigen Feind geprägt.

Und zu unserem Ärger blies der Wind aus-
gerechnet mal aus Richtung des Kernkraft-
werks, mal aus der Gegenrichtung, wo der 
Fuhrpark gelegen war. Das Gelände des 
Fuhrparks lag fast immer dicht an unseren 
Zelten. Von der Seite kamen nicht nur Staub-
wolken, sondern auch der Lärm, ein Gebrüll 
der Fahrzeuge. Schwere gepanzerte Auf-
klärungspatrouillenfahrzeuge, riesige KrAZ-
Lkws**, Pionier-Rwäummaschinen, Entgif-
tungsFahrzeuge, flinke UAZ-Kleintranspor-
ter*** und andere Militärfahrzeuge fuhren 
zum Einsatz und kamen zurück.

* Polesien ist eine historische Landschaft in 
Polen, Weißrussland, der Ukraine. Polesien ist 
ein Streifen Tiefland zwischen den Flussgebie-
ten des Bug und Prypjat, der sich östlich des 
Dnepr bis nach Russland hinein fortsetzt. (Anm. 
d. Übers.)
** KrAZ (Krementschuker Automobilwerk) ist 
ein ehemals sowjetischer, heute ukrainischer 
Nutzfahrzeughersteller in der Stadt Krement-
schuk, der für seine Lastkraftwagen bekannt ist. 
Die Haupteinsatzgebiete sind militärisch, es gibt 
aber auch diverse Versionen als zivile Nutzfahr-
zeuge. (Anm. d. Übers.)
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Ich hatte einen eigenen Platz im Zelt, je-
doch viel gemütlicher und bequemer war es 
im Kinokasten des GAZ-66, der etwas ab-
seits geparkt war. Dort fand ich ein wenig 

Unsere Nachbarn aus dem Versorgungsbatail-
lon wurden nicht zu den Aufräumarbeiten am 
Block geschickt. Jedoch war ihre Arbeit kaum 
weniger gefahrvoll – sie wuschen die kontami-
nierte Kleidung, die man bei den Aufräumar-
beiten rund um das AKW anhatte

Ruhe, obwohl ich öfters  auf engen Pfaden 
durch das ganze Zeltlager gehen (oder ren-
nen – je nach Bedarf) musste um das lange 
“Gebäude” der in aller Eile zusammengebau-
ten Soldatentoilette zu erreichen. Durch das 
ganze Camp führten schmale Pfade und et-
was breitere Fußwege. Um die Bildung von 
Staub (Hauptträger der Radioaktivität) zu re-
duzieren, versuchte man die Wege mit Kies 
zu bedecken. Das hat zwar geholfen, jedoch 
nur kurzzeitig.

In der ersten Maihälfte gab es oft Bodenfrost 

in der Nacht. Weder der Soldatenmantel 
noch die dünne Bettdecke konnten uns da-
vor schützen. Aber besonders, dass das 
Waschbecken zugefroren war und dass es 
nicht möglich war, sich morgens die Zähne 
zu putzen, brachte mich aus der Fassung.

Im Camp gab es neben Stabs-, Komman-
deur- und Soldatenzelten auch Zelte des 
„Waffenparks“ (man hatte ein richtiges Waf-
fenlager mitgenommen, vielleicht für den Fall 
eines Angriffs oder sogar für einen Krieg – 
„Wer weiß, was geschehen könnte…“

Bald vermisste man aber etwas und brach-
te alles vorsichtshalber ins Lager), der Sani-
tätsstelle, der Soldaten- und der Offizierkan-
tine und anderer Dienste.

Im Zentrum des Zeltlagers stand ein Mast 
mit dem Lautsprecher, aus dem auf meine 
Anregung hin jeden Morgen pünktlich um 
sechs Uhr die Hymne der Sowjetunion er-
tönte. Einmal habe ich verschlafen. Geweckt 
wurde ich von dem erschrockenen Gefreiten 
vom Dienst, den der Chef der politischen Ab-
teilung zu mir geschickt hat. Aber alles lief 

gerade noch glimpflich ab…
Jemand schnitt in den Mast Kerben und 

zählte so jeden Tag seines Aufenthalts an 
diesem legendären Ort. Was ein menschli-
ches Artefakt. Jedes Mal, wenn ich an dem 
Mast vorbeiging, hatte ich den Wunsch, die 
immer mehr werdenden Kerben zu zählen. 
Immer noch bereue ich sie nicht fotografiert 
zu haben, aber ich nahm mich vor den wach-
samen Augen der Spionageabwehr in Acht. 
Im Lager konnte man viel schneller auf die-
se Abteilung stoßen als an dem AKW. Und 
wie sollte man erklären, was, wozu und wa-
rum man das getan hatte.

Auf der Chaussee, ungefähr 50 Meter von 

*** UAZ (Uljanowsker Automobilwerkoftmals 
kurz als UAZ bezeichnet), ist ein vormals sowje-
tischer und heute russischer Automibilhersteller 
mit Sitz in Uljanowsk. Auf den internationalen 
Märkten verwendet der Hersteller aktuell das 
Kürzel UAZ. Die Haupteinsatzgebiete sind 
Geländewagen, Kleintransporter, Amphinienfahr-
zeuge. (Anm. d. Übers.) Der Diensthabende im Fuhrpark lässt die 

Autokolonne zu den Arbeiten fahren. 
Skizzen aus dem Malblock 
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Das Camp – der Ort, an dem zwei Monate mei-
nes Lebens in Tschernobyl vergingen

den Zelten am Camprand entfernt, fuhren un-
unterbrochen, besonders in den ersten Ta-
gen, LKWs und Busse mit Menschen und ih-
ren Habseligkeiten hin und her – rund um die 
Uhr herrschte ständiger Lärm. Besonders be-
eindruckend waren Herden von Kühen, Scha-
fen und anderem Vieh, die man aus der ver-
strahlten Zone evakuierte. Man trieb die Tie-
re einige Tage lang im Staub und Schmutz 
durch die Straße an unserem Camp vorbei.

Damals ließ mir das Gefühl keine Ruhe, 
dass gerade vor meinen Augen eine riesige 
tektonische Verschiebung stattfand. Die Di-
mensionen dieser Ereignisse waren einfach 
unbegreiflich.
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Strahlung

Dieses Wort assoziiere ich sofort mit ei-
ner kleinen Hündin in unserem Camp. Ra-
diazija* – so hieß sie. Später kam ein hüb-
scher Welpe mit dem Namen Röntgen zur 
Welt. Und wir hatten noch ein Hündchen na-
mens Dosa**. Und mir fällt auch ein misslun-
gener Witz über die Strahlung ein – ein klei-
nes Ferkel mit einem Atemgerät, das sich 
angstvoll durch die Straßen Tschernobyls 
hin- und herwarf.

Ehrlich gesagt, wusste ich wie meisten Mo-
bilisierten über die Strahlung vor den Ereig-
nissen, nur sehr wenig aus dem Lehrbuch 
für Physik für die achte Klasse. An einem 
der ersten Tage kam ein unbekannter Major  

in unser Camp, wahrscheinlich ein Kontrol-
loffizier aus Kiew (viele Militärbefehlshaber 
kamen für eine kurze Zeit in die verstrahle 
Zone, um sich zur Schau zu stellen und zu 
befehlen). Er ging mit der Atemschutzmas-
ke „Lepestok“ („Blumenblatt“) zwischen den 
Zelten hin- und her und lehrte uns das Leben 
im Camp: „Spürt Ihr den Wind aus Richtung 
des AKW, so schnell die Atemschutzmaske 
auf  die Mund- und Nasenpartie, und alles 
ist schon in Ordnung!“ Allerdings hatten wir 
damals keine „Lepestok“ und die Halbmas-
ken, die in der Armee damals üblich waren, 
erwischten nur die, die im Einsatz waren.

Aber nicht nur im Camp, das 30 km vom 
Atomreaktor entfernt war, sondern auch di-
rekt im AKW, in der Nähe des havarierten 
Blocks, gingen die Menschen aus dem Ge-
bäude an die „frische Luft“ zum Rauchen. 
Selbstverständlich nahm man die Schutz-
masken ab, wenn man etwas während der 
Aufräumarbeiten besprechen musste: die 
Aufgabe besprechen, einen Befehl erteilen 
usw. Dazu kamen noch die Hitze, der in die 
Augen tropfende Schweiß und eine ständi-
ge innere Spannung aufgrund des Wissens, 
dass zu jeder Zeit nebenan etwas Unvorstell-
bares passieren konnte. 

Die Dosis, die man während des Tages 
erhielt, konnte man erst im Camp erfahren, 

*  Radiazija bedeutete auf Russisch Strahlung 
(Anm. d. Übers.) 

** Dosa – Dosis, gemeint wird Strahlendosis 
(Anm. d. Übers.) 
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wenn man das Dosimeter zur Kontrolle ab-
gab. Ich schnallte mein Dosimeter* gewöhn-
lich an den Gürtel, aber manche befestigten 
ihn sogar am Stiefel, damit er sich näher am 
Boden befand. Ob das wirklich half, die vor-
geschriebene Dosis schneller zu erreichen, 
bin ich mir nicht sicher.

Niemand außer der Kernstrahlungsaufklä-
rung verfügte über mehr oder weniger ge-
naue Angaben, aber selbst diese spärlichen 
Informationen teilten sie nicht gerne mit – ein 
militärisches Geheimnis. Doch aus vertrauli-
chen Gesprächen unter vier Augen wussten 
wir, dass im „roten Wald“ auch Orte mit ei-
ner Ionendosis von 40-50 Röntgen (R) vor-
kamen, im AKW an der Mauer des havarier-
ten Reaktors sie bis auf 200 R stieg und über 
dem „Krater“ sogar 3 000 R erreichte. Eine 
größere Ionendosis konnte man sich kaum 
vorstellen und auch nicht mit unseren Feld-
dosimetern DP-5 messen. Vor ein paar Jah-
ren habe ich erfahren, dass die maximale 

Dosis, die nach dem GAU festgestellt wur-
de, 20 000 R (zwanzigtausend!) erreichte…   

 Die Hintergrundstrahlung, der wir Tag für 
Tag ausgesetzt werden, beträgt 10 - 13 μR 
(1μR – ein Millionstel Röntgen). In jenem Mai 
1986 betrug die Dosis im AKW ca. 20 mR (1 
mR – ein tausendstel Röntgen). Es erscheint 
vielleicht nicht so hoch zu sein, jedoch ist die 
Dosis 20 mR zweitausendmal höher  (!!!) als 
die Hintergrundstrahlung. Manchmal war es 
auch so, dass eine Strahlung in Höhe von 
60 mR der Luft war. Jetzt jagt mir dieser Ge-
danke Schrecken  ein, aber damals dachte 
man: ich bin am Leben, alles funktioniert – 
und Gott sei Dank…

Hier führe ich die Meinung eines Fach-
manns an. Ich zitiere aus dem Buch „Wir le-
ben so lange, wie sich man an uns erinnert“ 
mit Erinnerungen führender Fachleute des 
Kurtschatow-Instituts an ihre Arbeit in Tscher-
nobyl, die mein Freund Alexander Kupnyj 
gesammelt hat. Er hat dieses Buch in einer 
kleinen Auflage zum 25. Jahrestag der Ka-
tastrophe von Tschernobyl herausgegeben.

Alexander Borowoj, wissenschaftlicher Be-
treuer der Einsatzgruppe des Kurtschatow-In-
stituts in Tschernobyl: „Jedes Mal, als ich im 
Block war, wurde ich immer mit der Nicht-
professionalität konfrontiert. Einen schwe-
ren Eindruck machten Armeeangehörige, 

Während der Arbeit im AKW Tschernobyl. 
Mai, 1986

* Dosimeter ist ein Messgerät zur Messung der 
Srahlendosis im Rahmen des Strahlenschutzes, 
das die Dosisleistung über die Zeit hinweg auf. 
(Anm. d. Übers.)
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insbesondere junge Soldaten, die aus allen 
Ecken des Landes nach Tschernobyl ab-
kommandiert wurden. Auch mit einem flüch-
tigen Blick konnte man schlecht aufgesetz-
te, nicht am Gesicht anliegende, oft absolut 
nasse Atemschutzmasken erkennen, was 
einfach schrecklich war. Wenn sie die Trüm-
mer des Blocks verließen, dachten sie, au-
ßer Gefahr zu sein, nahmen ihre Schutzmas-
ken ab, rauchten, tranken Wasser, nahmen 
etwas zu sich“. 

Die Durchführungsanweisungen für den 
Nachrichtendienst – versuch mal durch die 
Atemschutzmaske die Aufgabe zu stellen und 
alles deutlich zu erklären… Und der Major 
musste das alles in einer Entfernung von 100 
Metern vom havarierten Atommeiler tun. Die 
Atemschutzmaske aus Schaumstoff absor-
bierte sehr schnell den radioaktiven Staub 
und begann radioaktiv zu strahlen. Aber im 
Unterschied zur Gasmaske durfte man sie nach 
zwei Stunden nicht wegwerfen. Das war ein 
Staatseigentum, das für eine bestimmte Zeit 
ausgehändigt wurde und einem nicht gehörte. 
Man war verpflichtet, sie dem Kompaniefeld-
webel zurückzugeben. Am Anfang musste ich 
solch eine Atemschutzmaske eine Woche lang 
benutzen, bis man endlich begann, Gasmasken 
zu verteilen.    
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Strahlenschutz

Es passierte einmal in Tschernobyl auf dem 
Gelände des landtechnischen Betriebs „Sel-
choztechnika“, wo auch Einheiten der Brigade 
25 stationiert waren. Nach der Arbeit hantier-
te ich an meinem GAZ-66 und wollte schon 
ins Camp zurückfahren. Heute weiß ich nicht 
mehr, was ich da zu tun hatte.

Plötzlich hörte ich zufällig ein Gespräch 
mit. Ein „Partisan-Liquidator“ (wie ich da-
mals vermutete, aus Kasachstan) sprach 
per Fernsprechautomat mit seiner Frau. Da-
mals konnte man aus Tschernobyl in jede 
Stadt des Landes kostenlos anrufen. Wahr-
scheinlich fragte sie ihn nach dem Strahlen-
schutz, weil damals in allen zentralen Zeitun-
gen eine Mitteilung erschien, dass die briti-
sche Königin dem AKW Tschernobyl einige 

Sätze Schutzkleidung geschenkt hatte, die 
gegen radioaktive Strahlung schützen soll-
ten. Die Telefonverbindung war schlecht und 
der arme Soldat musste in den Hörer fünf-
mal dasselbe schreien: wie gut hier alles sei 
– man werde sehr gut verpflegt, der Strah-
lenschutz sei hier hervorragend… Ich grins-
te nur heimlich.

Für den Schutz vor Radioaktivität konn-
te man Anfang Mai im AKW (sogar nicht im 
Camp) nur die Schutzmaske „Lepestok“ aus 
Gaze, eine tausendmal gewaschene, aber 
trotzdem noch weiße, dicke Baumwoll Ja-
cke, eine ebenso weiße Schutzhose, Leinen-
handschuhe, und sehr selten, nur wenn man 

Glück hatte, sogar einen Overall bekommen.
Die schützende Funktion dieser Kleidung 

bestand darin, dass Schmutz und Staub, die 
Während der Arbeit im AKW Tschernobyl. 
Mai, 1986
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Der brave Major Kolesnik – sauberer Kragen, 
das Hemd auf der Brust aufgeknöpft… Er 
schaffte es sogar, die „Lepestok“ so keck aufzu-
setzen wie seine Tarnmütze

radioaktiv strahlten, auf dem weißen Stoff 
sehr leicht zu sehen waren. Selbstverständ-
lich konnte man bestrahlte Körperteile so-
fort identifizieren und entsprechende Maß-
nahmen treffen. In unserem Fall stieg man 
in den Keller des Verwaltungs- und Versor-
gungsgebäudes hinunter, duschte und wech-
selte die Kleidung. Das war das aber erst am 
Ende der Einsatzschicht möglich.    

Alle, die im Einsatz in der kontaminierten 
Zone waren, konnten im Camp beim Stabs-
feldwebel gegen Unterschrift Atemschutz-
masken, Kapuzen (die wie eine Schirmmüt-
ze aussahen) und dicke grüne mit einer ät-
zenden chemischen Lösung durchtränkte 
Hemden und Hosen bekommen. Höchst-
wahrscheinlich sollte das als Schutz gegen 
eine Bakterie- oder chemische Verseuchung 
wirken. Dort, wo diese Kleidung mit der Haut 
in Kontakt kam, bekam man Ausschlag und 
Juckreiz. Die Haut juckte danach einige Tage 
lang. Ich glaube, dass alles, was seit den 
1960er Jahren auf Lager war, herausgeholt 
und an uns geschickt wurde.

Richtige Atemschutzgeräte bekamen wir im 
Camp erst im Juni… meistens, um ein Foto zu 
machen. In dem AKW sah ich keine einzige Per-
son mit diesem Schutz gegen radioaktiven Staub
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Arbeit

Worüber sollte ich schreiben? Es gab ei-
gentlich nichts Besonderes. Nur schwere 
Männerarbeit, wie zum Beispiel graben. Und 
so war es auch in Wirklichkeit. Insbesonde-
re am Anfang. Kein Tag, keine Nacht. Alles 
ging durcheinander. Aber trotzdem ein un-
bewusstes, absolut klares Gefühl, dass von 
den eigenen Handlungen auch das eigene 
Leben abhing, hielt alle auf Trab. Die un-
erwartet mobilisierten Menschen, die das 
Zivilleben noch frisch im Gedächtnis hat-
ten, glaubten an die Weisheit der Komman-
deure und versuchten alle Befehle genau 
zu erfüllen. Wenn jemand etwas nicht be-
greifen konnte oder etwas nicht wusste, 
musste er das flugs lernen. Man hatte kei-
ne Zeit zum Nachdenken. Die gepanzerten 

Aufklärungspatrouillen-Ffahrzeuge fuhren so-
fort nach der Ankunft, praktisch ohne Pause, 
zu den Zielpunkten für die Messungen der 
Strahlungsintensität. Ein Teil der Menschen 
musste Stellen für Entstrahlung und Entseu-
chung von Fahrzeugen in der Zone selbst 
und an den Ausfahrten einrichten.

Die Ungewissheit bedrückte uns. Erst nach 
dem 9. Mai kam die Erleichterung. Wie eine 
Welle verbreitete sich die Nachricht, dass es 
keine Explosion geben würde.

Das alles stürzte gleichzeitig auf die Men-
schen ein, die aus dem sicheren Alltag plötz-
lich herausgerissen worden waren. Bekleidet 
mit dieser Schutzkleidung entseuchten sie 
oft mehrere Tage hintereinander ohne Ablö-
sung und Mahlzeiten die Fahrzeuge, die die 
kontaminierte Zone verließen, mit einem ät-
zenden Mittel beseitigten sie die verseuch-
te Bodenschicht nicht nur auf dem Gelände 
des AKW, sondern auch um Häuser herum 
und am zentralen Platz von Prypjat, luden 
die verstrahlte Materie in Container und „be-
gruben“ sie in Endlagern in der Nähe. Ohne 
wirklichen Erfolg wurde versucht, die Wän-
de mehrstöckiger Häuser in Prypjat mit Was-
ser zu reinigen, radioaktiven Staub abzuwi-
schen und somit die Strahlungsintensität zu 
senken. Ein paar Tage später begann das 
Ganze wieder von vorne.    

Arbeitseinteilung beim Einsatz. Der 
Kommandeur stellt eine Aufgabe
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In den ersten Wochen ließ man mehrere 
Bulldozerführer mit Maschinen die Flüsse 
stauen, als Schutzmaßnahme, falls es reg-
nete. Später „bügelten“ sie Häuser in Dörfern 
glatt, die nahe am AKW gelegen waren, sie 
fällten und begruben mit Pionierräummaschi-
nen den „roten Wald“ und bauten um Tscher-
nobyl eine Umfahrungsstraße zum AKW. Im 
AKW legten sie den Innenhof mit Betonplat-
ten aus (diese Platten konnte man ab und zu 
mit Wasser begießen und somit den Staub 
abwischen und damit die Staubmenge in der 
Luft reduzieren).

Diese Menschen mussten auch noch nach 
einem Befehl direkt vor dem zerstörten Atom-
meiler nutzlose Umzäunungen bauen, sie 
schleppten verstrahlte Bruchstücke, statt das 
Bulldozer-Robotern zu überlassen, die we-
gen der starken Ausstrahlung einfach „star-
ben“… Sie machten also das, was die Vor-
gesetzten in dem Moment für wichtig und er-
forderlich hielten.

Kaum dachte jemand aus der höheren Füh-
rung an die Zweckmäßigkeit dieser oder je-
ner Befehle oder, an die Risiken für das Le-
ben und die Gesundheit ihrer Untergebenen 
– MAN MUSS GEHORCHEN UND NICHTS 
WEITER!

Verlegen von Betonplatten. AKW Tschernobyl
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„Liquidatoren“ füllen manuell 
Metallcontainer mit der konta-
minierten Erde und laden die 
Container dann auf Lkw, damit 
sie zum Endlager gebracht und 
gelagert werden konnten. MAN 
VERGRUB DIE ERDE IN DIE 
ERDE… – Daniil Charms hat 
hier nichts zu tun. 
(Daniil Charms /Juvatschev/ 
1905 – 1942 – ein russischer 
Dichter des Absurden)

Hier bekämpfen die Feuerwehrleute nicht 
das Feuer. Sie begießen den Boden mit einer 
klebrigen Flüssigkeit, die den Staub binden 
soll, damit er nicht aufgewirbelt wird. Die 
Strahlungswerte waren übermäßig hoch, 
darum mussten alle Arbeiten hier sehr schnell 
verrichtet werden

Im Hintergrund auf dem Foto unten ist der 
vom radioaktiven Niederschlag betroffene 
Wald. Die Kiefernnadeln wurden gelb (das 
ist ebenjener „Rote Wald“). Man fällte ihn mit 
solchen Maschinen und verschüttete ihn 
mit Erde
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Die Entseuchung solcher Maschinen wurde 
nach einigen Fahrten in die stark verstrahlte 
Zone nutzlos. Die Metallteile wurden radioaktiv 



46 47

So sieht diese “heldenhafte” Tätigkeit aus. 
Es ist aber eine Berichtigung vorzunehmen: 
die radioaktive Strahlung erreichte das  zwei- bis 
viertausendfache des normalen Werts

Auf dem Gelände des AKW konnte man im 
Mai eine Vielzahl verschiedenster Maschinen 
sehen, die diese harte Arbeit nicht aushalten 
konnten und versagten oder kaputt gingen. 
Die beste und in dieser Situation effizienteste 
Arbeitskraft war der Mensch 

Eine Leitstelle im Bunker. Zeichnung 
aus dem Malblock. Mai, 1986
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Am zentralen Platz von Prypjat sind Haufen 
von der abgetragenen und für den Abtransport 
vorbereiteten oberen Bodenschicht. Neben 
Hochhäusern am Eingang und in Innenhöfen 
war dasselbe Bild zu sehen. Alles wurde mit 
Schaufeln gemacht 

Die Straßen der Geisterstadt Prypjat sind kon-
taminiert. In der Tasche an der gelben Fahne 
lag kein Zettel, auf dem die Strahlungsstufe 
angegeben werden sollte 
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Die Aggregate in der Maschinenhalle des AKW 
wurden mit dem normalen Waschpulver SMS 
gewaschen. Dann wurden sie gegen Staub 
mit einer Folie zugedeckt. Man hoffte, ein paar 
Monate später das AKW wieder in Betrieb neh-
men zu können. Jetzt kann sich kaum jemand 
erinnern, warum das Waschpulver so hieß. Mit 
dieser Abkürzung assoziieren wir jetzt komplett 
andere Sachen 

Der Raum, in dem 
der heiße Grafit 
durch das Dach der 
Maschinenhalle kam. 
Der Brand eben an 
diesem Dach wurde 
von Feuerwehrleuten 
gelöscht. Sie waren 
die ersten, die der 
letalen Dosis ausge-
setzt wurden
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Ideologische Unterstützung

Mit dem Kommandeur hatte ich großes 
Glück. In Brigade 25 war ich nur dem Lei-
ter der Polit-Abteilung unterstellt. Das war 
ein ruhiger, sportlicher in die Jahre gekom-
mener Mann, der mich väterlich schonte. Er 
schickte mich selten zu gefährlichen Aufga-
ben und hielt mir nie Strafpredigten, wenn 
ich etwas nicht schaffte oder Fehler machte.

Selbstverständlich mangelte es an Leuten 
und freien Fahrzeugen. Und da mein Filmklub 
– GAZ-66 – so ruhig auf der Wiese beisei-
te stand, sollte er zu jeder Zeit nützlich sein. 
Deswegen musste ich neben meiner kulturel-
len Mission auch weitere Aufgaben erfüllen: 

den Soldaten, die über Nacht im AKW blie-
ben,  in meinen mobilen Klub Abendessen in 
Thermoskannen bringen, überall, wo es noch 
möglich war, verschiedene Sachen für das 
Leben im Camp beschaffen (von Farben bis 
zu Brettern) und kreuz und quer durch die 
Zone fahren, wo an Stationen  Fernmeldeleu-
te, Geiger-Zähler-Ableser und Einrichter für 
irgendwelche Geräte mehrere Tage lang blei-
ben mussten. Ich musste ihnen Post liefern 
und, was noch wichtiger war, mit ihnen spre-
chen, sie unterstützen. Und natürlich musste 
ich auch nach Ivankov und Kiew fahren, um 
dort neue Filme zu besorgen, diese Filme im 
Lager oder in „Selchoztechnika“ bei Tscher-
nobyl vorführen, wo die Menschen aus Bri-
gade 25 auch über Nacht blieben.

Später, als alles schon mehr oder weniger 
klar wurde, musste jeder Offizier der  Polit-Ab-
teilung, darunter auch ich, zusammen mit an-
deren Einheiten zum AKW Tschernobyl fah-
ren, um „Besatzungsangehörige moralisch 
und ideologisch zu unterstützen“. Man brach-
te in die Polit-Abteilung unserer Brigade 25 
eine Kiste von Komsomolabzeichen aus dem 
Zentralkomitee des Komsomols* der Ukraine, 

Die Dekontaminationsstelle für Geräte an 
der Ausfahrt des AKW. Die Arbeit bei hohen 
Strahlungsbelastungen in der Hitze, in einer 
gummierten Uniform und mit einer Schutzmas-
ke aus Schaumstoff war richtig die Hölle

*Komsomol war die Jugendorganisation der 
Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Anm. 
d. Übers.)
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damit sie an besonders tapfere Liquidatoren 
direkt im AKW, „auf dem Schlachtfeld“ über-
reicht werden. Man drückte ihnen die Hand 
und ohne weitere Formalitäten und Orches-
ter steckte man ihnen das Abzeichen an die 
verseuchte Schutzjacke… Komisch, es war 
lediglich ein Stück Blech, aber vor Aufregung 
stiegen den Männern Tränen in die Augen: 
„Das Vaterland denkt an mich!“

Ich, der in einem relativ freien Milieu von 
Künstlern in der Breschnew’schen Stagnati-
onszeit aufwuchs, nahm mit Misstrauen und 
einer gewissen Skepsis die Realität und die 
Taten der Menschen wahr. Und plötzlich ent-
deckte ich für mich so viele offenherzige, sehr 
motivierte und kühne Kämpfer. Sie verrichte-
ten diese schmutzige und grobe Arbeit nicht 
gegen Geld. Damals, besonders in der ersten 
Welle von Mobilisierten, gewöhnlichen sow-
jetischen Menschen, dachte keiner ans Geld 
– sie haben das Land, Europa, die Welt ge-
rettet! In Tschernobyl glaubte ich wieder an 
die Menschen.          

Tausende mobilisierte Reservisten, junge Men-
schen mit verschiedensten Berufen, riskierten 
ihre Gesundheit und ihr Leben, als sie die Fol-
gen der Tschernobyl-Katastrophe beseitigten. 
Lager der Brigade 25. Appel vor dem Einsatz   
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Erholung in Tschernobyl und 
Strahlungshygiene 

In Tschernobyl war Erholung ein relativer 
Begriff. Hatte man eine ruhige Ecke gefun-
den, so versuchte man einzuschlafen. Im Sit-
zen, im Stehen, im Liegen – wie es auch im-
mer gelang. Wichtig war, dass dieser Platz 
sauber war. Sauber ist auch ein relativer Be-
griff. Kann man sich vorstellen  sich in einem 
Raum zu entspannen, wo die Strahlungsbe-
lastung zehnmal niedriger als draußen war, 
aber zweihundertmal höher als die natürli-
che Hintergrundstrahlung?

Im Mai hing im Verwaltungs- und Versor-
gungsgebäude 1 eine Anzeige, die zwar ganz 
einfach mit Tusche und Plakatfedern, aber 
mit gewissen Designelementen, Akzenten 
und Hervorhebungen einzelner Wörter ge-
malt war: „Kameraden, die Strahlung im Ge-
bäude ist zehnmal niedriger als unter frei-
em Himmel! Ruht im Gebäude aus! Stab“. 

Allen, die vorbeigingen, fiel diese Anzeige 
auf. Ich wagte dieses Beispiel für naives De-
sign als Andenken zu knipsen. Nun lese ich 
und überlege: alle haben diese Anzeige ge-
lesen, jedoch sehr wenige blieben nach den 
Arbeiten und nach der täglichen Strahlendo-
sis im Gebäude.

Ich sah manchmal „einzelne Exempla-
re“ sich im Juni mit freiem Oberkörper son-
nen und am Ufer des Auslaufkanals fischen. 
Und im Gebäude hat sich „die Wissenschaft“ 
erholt, obwohl das Fensterglas eigentlich 
kein richtiger Schutz war (später wurden die 
Fenster mit Vorhängen – dünnen ausgeroll-
ten Bleiplatten zugedeckt). Im Keller des 
Verwaltungs- und Versorgungsgebäudes 1 
(„Bunker‘) war der Aufenthaltsraum viel bes-
ser ausgestattet: in dunklen stickigen Kam-
mern standen dicht aneinander zweistöckige 
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Betten. Hier kam man zu sich nach einer 
Nachtschicht.  

Leider hat damals keiner in unsere sorglo-
sen Köpfe eingetrichtert, dass die Strahlen-
werte draußen beim AKW nicht nur Zahlen 
waren, die Normalwerte tausendmal über-
schritten, sondern dass sie eine reale Ge-
fahr für Gesundheit und Leben darstellten. 
Auch jetzt kann ich diese exorbitanten Werte 
nicht glauben. Damals nahmen wir sie ganz 
ruhig zur Kenntnis. Es lohnt sich nicht über 
Miliröntgen zu sprechen, wenn die Menschen 
damals an Orten arbeiteten, wo die Strahlen-
belastung tausende Röntgen betrug…

Erst jetzt verstehe ich das Entsetzen der 
Wissenschaftler, als sie auf meinen Fotos jun-
ge Soldaten mit offenen Krägen und schief 
aufgesetzten Atemschutzmasken sahen. Aber 
damals hatten wir von Strahlenschutz über-
haupt keine Ahnung. Wie sich später heraus-
stellte, gibt es sogar Vorschriften, wie man 
bei hoher Verstrahlung die Hose runterziehen 
muss, um auf die Toilette zu gehen. Davon 
erfuhr ich vor kurzem von Natalja Mansuro-
wa, Fachmann in Dosimetrie, die sehr lan-
ge in Tscheljabinsk in einem geschlossenen 
Betrieb „Arzamas-16“ tätig war und dienstlich 
sehr oft nach Tschernobyl musste.

Hier zitiere ich noch einmal aus dem Buch 
von Alexander Kupnyj „Wir leben so lange, 

wie man sich an uns erinnert“. Das schreibt 
Igor Golubjew, wissenschaftlicher Mitarbei-
ter des Kurtschatow-Instituts:

„Ich hatte ein genaues Schema für den Klei-
dungswechsel. Morgens fuhr ich zum Block 
in der Kleidung, die ich am Vorabend trug. 
Ich bekam ein neues Set, ließ es im Schrank 
liegen und ging zur Arbeit. Vor dem Mittages-
sen warf ich die Kleidung, in der ich gearbei-
tet hatte, weg, duschte mich, zog die saubere 
Kleidung an und ging in die Kantine im Ver-
waltungs- und Versorgungsgebäude 1. Nach 
dem Mittagessen bekam ich noch ein Klei-
dungsset, ließ es im Schrank liegen und am 
Abend nach der Arbeit bekam ich noch ein 
Set, zog es an und fuhr nach Tschernobyl ins 
lokale Krankenhaus, wo alle aus dem Kurt-
schatow-Institut wohnten. Hier zog ich mich 
wieder um. Die Schutzkleidung war immer 
sauber, weiß und neu“. Wenn wir damals so 
gelebt hätten…

Ich erinnere mich immer noch daran, wie 
wir gegen Abend an einem der ersten 

Tage hier alarmiert wurden. Wir sollten 
dringend zum AKW fahren. Wir kamen, als 

Das ist weder ein Krankenhaus noch eine Sani-
tätsstelle. Auf dem Foto sind Wissenschaftler, 
die ein paar Minuten freihatten und sich erholen 
konnten. Verwaltungs- und Versorgungsgebäu-
de, Mai 1986 
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es bereits dunkel war. Wir suchten, liefen 
hin und her… Wer hat uns kommen lassen? 
Was sollen wir tun? Wohin sollen wir gehen? 
Wir fanden niemanden. So legten wir uns in 
Gruppen auf das Blumenbeet am Eingang 
zum Verwaltungs- und Versorgungsgebäu-
de 1 und verbrachten die ganze Nacht dort. 
Am Morgen kamen wir hungrig und böse ins 
Camp zurück  und legten uns in die Zelte in 
denselben Uniformen schlafen. Jemandem 
fiel ein, das Felddosimeter DP-5 einzuschal-
ten und der Messwert ließ sich nicht mehr 
auf der Skala darstellen. Das kann man sich 
kaum vorstellen.

Nach der Explosion waren vor allem die 
Erde der Blumenbeete und die prächtigen 
Rosen strahlenbelastet. Später wurden alle 
Blumenbeete abgetragen. Die Erde brach-
te man ins Endlager. Der Platz vor dem Ver-
waltungs- und Versorgungsg bäude 1 wur-
de komplett betoniert. So sah der  Strahlen-
schutz in Verbindung mit der „gesunden“ 
Erholung in Tschernobyl aus.

In Erwartung der Zuteilung der Aufräumarbeiten. 
AKW Tschernobyl, Mai 1986

Blumensträuße mit Rosen aus Tschernobyl 
waren im Mai 1986 lebensgefährlich. Wie auch 
alles andere drum herum waren sie Quellen 
erhöhter Radioaktivität
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Der Tschernobyler Zaun

Einmal habe ich bei der Vorbereitung ei-
ner Präsentation über die Katastrophe von 
Tschernobyl meine Fotos durchgesehen und 
bemerkte da ein merkwürdiges Detail, das 
ich früher nicht bemerkt hatte. Es war Mit-
te Mai. Der Leiter der Polit-Abteilung nahm 
mich zum AKW mit. Damals versuchte ich 
möglichst schnell den havarierten Atommei-
ler zu knipsen und schenkte der merkwür-
digen Umzäunung genau gegenüber keine 
Aufmerksamkeit. Erst nachdem ich mir das 
Foto genauer angesehen hatte, war ich ver-
blüfft und äußerst überrascht. Dieser Zaun 
zeigte sehr anschaulich und genau, was da-
mals in Tschernobyl in Wahrheit passierte. 
Man braucht keinen Sherlock Holmes um 
dieses einfache Geheimnis zu lüften.

Das ist eben die passendste Metapher 
für die „heldenhafte Beseitigung der Folgen 
der Katastrophe“, eine Eintragung im Beton 

oder sogar ein DENKMAL, das die Haltung 
gegenüber dem Menschenmaterial zeigt, ein 
Denkmal für Wachsamkeit und Bereitschaft, 
„dem Feind Widerstand leisten zu können“.

Vor meinen Augen stand eine sehr selt-
same Anlage: links auf dem Foto waren 
Betonplatten, die an einer Stelle plötzlich 
durchgebrochen wurden, als ob ein in Pa-
nik geratenes gepanzertes Aufklärungspa-
trouillen-Fahrzeug oder eine Planierraupe 
durch diese Öffnung nach außen gewollt 
hätte. Dann waren noch zwei ähnliche Plat-
ten und ihnen folgten Betonplatten absolut 
anderer Herkunft.

Einige zehn Meter weiter waren schnell auf-
einandergestapelte Betonblöcke zu sehen. 
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Danach kamen wieder Betonplatten. Und 
plötzlich endete jeglicher Versuch etwas zu 
unternehmen. Man konnte einfach durchge-
hen. Absolut klar ist, dass Menschen in Eile 
einen Befehl erfüllen mussten und man nahm 
alles Mögliche, baute auf, versuchte zu glät-
ten, schöner zu machen und dann ließ man 
alles stehen und liegen und ging weg. Aber 
am interessantesten wurde es, als ich das 
Foto vergrößerte. Ich traute meinen Augen 
nicht: Oben an dieser Konstruktion waren ei-
nige Reihen Stacheldraht gespannt!

Wie konnte das passieren? Ich bin an die-
sem Zaun mehrmals vorbeigegangen und nie 
kam ich auf den Gedanken: „Wozu das alles?“ 
Wozu braucht man diese nutzlose Anlage? 
Vor wem hat man alles verborgen? Welch 
neugieriger Spion sollte riskieren über den 
Stacheldraht zu klettern? Bei einer Strahlen-
belastung von 300 R und höher? Und diese 
„Chinesische Mauer“ wurde von Menschen 
errichtet! Von vielen Menschen. Praktisch 
nur mit Händen. Als Schutz hatten sie nur 
die Atemschutzmaske, Handschuhe und eine 
Arbeitsjacke. Aber jemand hatte doch diesen 

Befehl erteilt… Woran dachte diese Person? 
Ich sah mir das Foto genauer an. Unten, 

unter dem Durchbruch des Baus, wo die Ra-
dioaktivität stellenweise bis zu 1000 R und 
mehr erreichte, stand an dieser zerstörten 
Mauer noch ein „Zaun“ aus Metallblech, der 
ihre verseuchten Bruchstücke abstützte . Und 
jetzt wird mir, der Tschernobyl „programmge-
mäß“ erlebt hat, unheimlich…

Dekontaminationsarbeiten in einer der Hallen 
des AKW. Das während des Brands am 26. April 
verbrannte Dach (auf dem Foto rechts oben) ist 
noch nicht wiederaufgebaut. AKW Tschernobyl, 
Juni 1986
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Möchtest du mal Vater sein…

Ich denke sehr langsam und die Klarheit 
über das einmal Gesehene kann später, nach 
einer langen Zeit kommen. Das geschah im 
Mai auf dem AKW-Gelände, wo unsere Bur-
schen alles mit Betonplatten ausgelegt ha-
ben. Das seltsame Verhalten eines Mannes 
im weißen Overall, weißen Leinenschuhen 
mit dicker Sohle, mit einer dunklen Brille und 
einer Sammlung von Füllhalter-Dosimetern 
in der Brusttasche fesselte meine Aufmerk-
samkeit. Gewöhnlich waren Wissenschaftler 
so akkurat angezogen. Er ging ruhig auf den 
Betonplatten, aber sobald er einen Spalt zwi-
schen den Platten erreichte, sprang er plötz-
lich sehr schnell auf die andere Platte und 
ging gelassen weiter.

Ab und zu dachte ich an diese Situation, 
bis ich auf einmal endlich kapiert hatte: Aus 
dieser Spalte zwischen den Betonplatten 
„schoss“ die radioaktive Strahlung aus dem 
Boden. Und das grobe Scherzlied „Möchtest 
du mal Vater sein, schütze jedes Ei mit Blei“ 
hat der Mann in der weißen Jacke sehr gut 
behalten, besser als wir, „Partisanen“.

Auch jetzt kann ich nicht begreifen, war-
um sich mir solche auf den ersten Blick un-
wesentlichen Einzelheiten aus dem Leben 
in Tschernobyl für immer eingeprägt haben. 

Befehle für Militärangehörige im AKW wurden 
von  Wissenschaftlern erteilt. AKW Tschernobyl, 
Juni 1986
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Stunden des Sanitätschefs

Über Tschernobyl erzählen ist eine undank-
bare Aufgabe. Begeistert man sich dafür, so 
wird man sofort pathetisch. Versucht man das 
zu vermeiden, werden die Aufzeichnungen 
kläglich, als ob man bettelt… Ich gebe mir 
Mühe objektiv und konsequent zu sein, so-
weit das möglich ist. Darum zeige ich viele 
Fotos und versuche sie zu kommentieren. 
Besonders wenn ich vor Publikum spreche.

Gewöhnlich stellen Zuhörer viele Fragen. 
Sie sind unterschiedlich: darüber, wie und 
warum ich nach Tschernobyl kam, wie ich die 
Strahlenbelastung fühlte, wie es mir gelang 
so viele Fotos zu machen – das war doch 
verboten. Es wird nach den tiefsten Eindrü-
cken gefragt, danach, wie wir lebten, was wir 

aßen. Aber am häufigsten wird nach Wohl-
befinden und Gesundheit gefragt: Woran er-
krankte ich, wie ist es mit dem Kopf, wie steht 
es mit dem Sex, welche Operationen habe 
ich überstanden. Immer wird nach Krebser-
krankungen gefragt. Und manchmal wird of-
fen gefragt: Warum bin ich noch am Leben?

Ich weiß nicht, wie ich auf solche Fragen 
antworten soll. Das Zelt der medizinischen 
Abteilung erfüllte im Camp eher eine dekora-
tive Funktion. Unser Sanitäter konnte außer 
Analgin-Tabletten oder Hustensaft kaum et-
was anbieten. Im AKW lagen auf Tellern, die 
überall  standen, Jodtabletten, die man vor 
Ort zur Prävention einnehmen konnte. Ich 
weiß nicht, inwieweit das damals hilfreich war, 
aber ich kann immer noch den herben Jod-
geschmack nicht vertragen. Einmal kamen 
in unser Camp einige Busse mit Ärzten und 
nahmen bei allen, die im Moment im Camp 
waren, eine Blutprobe aus dem Finger ab. 

Mir fällt nichts mehr ein, was mit der Me-
dizin in Tschernobyl zu tun hätte. Nur eine 
spontane medizinische Aufklärung blieb mir 
im Gedächtnis… Das war einmal im Mai. Wir 
(einige „Partisanen“-Offiziere wie ich) stiegen 
in den UAZ vom Sanitätschef ein, der zum 
AKW fahren sollte.   

Der Oberst war ein lustiger und ge-
sprächiger Mann. Wir bemerkten seine gute 

Befehle werden nicht diskutiert – ein ernstes 
Gespräch mit dem Kommandeur. Juni 1986          
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Stimmung und überschütteten ihn mit Fra-
gen zur Strahlung. Er antwortete mit einer 
für Mediziner üblichen Sprechart, mit Witzen, 
und ich prägte mir seine Erzählung sehr gut 
ein, die ich bis heute Wort für Wort rezitie-
ren kann: „Jungs,“ sagte er „wenn Euch das 
jetzt nicht erwischt und Ihr nur mit einem blau-
en Auge davonkommt und nach der Rück-
kehr bloß zur Rehabilitation ins Kranken-
haus müsst, dann könnt Ihr glauben, dass Ihr 
großes Glück gehabt habt. Wenn Euch fünf 
oder sieben Jahre später nichts Ernsthaftes 
passiert, so seid Ihr Glückspilze. Zehn oder 

fünfzehn Jahre später kann Euch alles pas-
sieren, aber dann ist es schon schwer fest-
zustellen, woran das liegt. Ja, klar, Ihr wur-
det verstrahlt, aber auch Eure Lebenswei-
se, Euer Alter und Eure Gene können die 
Gesundheit beeinflussen. Und in 20 Jah-
ren sterbt Ihr natürlich…“, dann schwieg er, 
machte eine Pause wie im Theater und fügte 
kurz hinzu: „…aber nicht daran!“ Und brach 
mit seinem Wirt sehr zufrieden in lautes Ge-
lächter aus, während wir mit langen Gesich-
tern da saßen.

Ende Juni bekam ich einen schrecklichen 

Husten (Übrigens war es im Mai und Juni we-
gen der kalten Nächte und heißen Tage sehr 
leicht, sich eine Erkältung zuzuziehen. Man 
hatte immer die dicke Uniformjacke an, der 
Schweiß tropfte, es reichte schon bei Wind 
den Kragen aufzumachen und man war be-
reits erkältet…). Man schickte mich nach 
Kiew in ein Spital zur Untersuchung. Wei-
ße Arztkittel, alles sauber… Dort wurde eine 
Röntgenaufnahme gemacht (niemand hatte 
aber diese zusätzlichen Strahlenbelastung 
in die Karte der Strahlenbelastung einge-
tragen), der Arzt untersuchte mich, horchte 
mich ab und sagte: „Trödle nicht, Leutnant, 

geh zurück in die Zone. Gesund! Und dein 
Husten geht vorbei!“ So musste ich zurück-
kommen. Aber der Husten hat mich noch 
lange geplagt. Hier ist auch das Attest, das 
diesen Vorfall in meinem Leben in Tscher-
nobyl bestätigt. Wie durch ein Wunder ist 
es gut erhalten.

Wie ich viel später erfahren und selbst er-
lebt habe, war „nicht daran gestorben“ un-
ter Ärzten, besonders unter Chirurgen, ein 
weit verbreiteter Spruch. 30 Jahre sind vor-
bei und ich hoffe immer noch „nicht daran“ 
zu sterben.
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„Gänsehaut“

Ich schreibe diese Notizen und ertappe 
mich bei dem Gedanken “Wozu?”. Ich erin-
nere mich doch nicht gern an Tschernobyl. 
Erstens, weil alles „nicht das richtige“ ist, nur 
einzelne Splitter, Fragmente, kein ganzheit-
liches Bild. Und zweitens, und das ist eben 
am wichtigsten, weil es unmöglich ist seine 
wahren Gefühle wiederzugeben.

Ein kurzes Beispiel: Einmal hält im Camp 
ein Journalist aus dem Militäramt in Kiew 
und bittet mich, mit ihm zu fahren und ei-
nen Tschernobyler Helden für das „Kampf-
blatt“ zu porträtieren: „Ich habe bereits alles 
erledigt, du bekommst frei“. Ich sage: „Sie 
können doch ein Foto machen. Wo ist das 

Problem?” “Nein!”, antwortet er mir. “Eine 
Zeichnung wird viel besser sein. Du wirst 
das dann selbst sehen”.

Wir steigen in den UAZ und fahren nicht 
weit in eine Dorfschule. Da befindet sich das 
Feldlazarett. Ein sonniger Morgen, es ist 
still, das Gras ist frisch, überall blüht Löwen-
zahn, in den Gärten fallen Blüten von Bäu-
men wie Schnee im Winter. Es ist unglaub-
lich schön... Auf dem Schulhof am Sportplatz 
stehen Klappbetten. Darauf liegen unsere 
Jungs: mit dem Gesicht nach unten, zusam-
mengerollt, Hände ausgebreitet. Wir kommen 
zu unserem Helden. Er liegt mit dem Ge-
sicht nach unten, mit grünem Gesicht. Ihm 
ist übel, ab und zu übergibt er sich auf das 
schöne Gras neben dem Klappbett. Diese 
Pracht wird von einem üblen Geruch nach 
Erbrochenem überschattet.

Da habe ich verstanden, warum eine Zeich-
nung besser wäre… Aber wie kann man wie-
dergeben, was man in diesem Moment fühlt? 
Keiner will sich an so etwas erinnern. Alle 
brauchen Heldentaten. Die einen möchten 
darüber berichten, die anderen davon hö-
ren. Und die Heldentat sieht in Realität so 
aus, mit dem durchdringenden Geruch von 
Erbrochenem.Hinter mir stehen beim Brand in Eile verlassene 

Maschinen. Wegen der extrem hohen Strahlen-
belastung konnte man sie nicht beseitigen. AKW 
Tschernobyl, Mitte Mai 1986
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Malsitzungen in Tschernobyl

Ich öffne meinen alten abgetragenen Malb-
lock, sehe meine Notizen, Skizzen und Zeich-
nungen durch, die ich im Mai  und Juni 1986 
in Tschernobyl gemacht habe und es scheint 
mir, dass ich jeden der 60 Tage, die ich dort 
verbracht habe, stundenweise ins Gedächt-
nis zurückrufen kann.

Damals lebte ich nach strengen Regeln: 
Jeden Tag malen und joggen. In Tschernobyl 
versuchte ich diese Regeln nicht zu verlet-
zen. Mit dem Joggen gelang es nicht, aber ich 
habe nie aufgehört zu zeichnen. Mein Malb-
lock und einen Bleistiftstummel hatte ich im-
mer dabei. Es gab so viele unvergessliche 

Vielleicht kann nur ein Genie die Wahr-
heit darstellen, über sie richtig berichten, 
ein Genie wie Swetlana Alexijewitsch*. Als 
ich ihr Buch „Tschernobyl. Eine Chronik der 
Zukunft“ aufschlug, hatte ich schon bei den 
ersten Zeilen das Gefühl – hier ist es, das 
Richtige… und da lief mir schon eine Gän-
sehaut über den Rücken.   

* Swetlana Alexijewitsch, eine weißrussische 
Schriftstellerin, erhielt 2015 den Nobelpreis für 
Literatur. Sie verfasste Texte aus unterschied-
lichen literarischen Genres wie Kurzgeschich-
ten, Essays und Reportagen (Anm. d. Übers.)

Zeichnen unter Feldverhältnissen. Wenn die Zeit 
äußerst knapp ist und man den Charakter des 
gegenüber sitzenden Menschen genau erfassen 
soll, ist es am wichtigsten sich konzentrieren zu 
können 

Typen und Charaktere um mich herum!
Trotz der unglaublichen Erschöpfung, der 

nervösen Stimmung und dem ständigen 
Kampf gegen die Müdigkeit, holte ich bei je-
der Gelegenheit mein einfaches Malzeug her-
vor und zeichnete etwas. Vielleicht war das 
eine unbewusste psychologische Entlastung. 
Wenn man malt, lässt man sich davon fortrei-
ßen, man vergisst alles und der Stress rückt 
in den Hintergrund.

Wenn die Leute aus meinem Umfeld mei-
ne ungewöhnliche Beschäftigung sahen, fin-
gen sie sofort an mich zu bitten „etwas zum 
Andenken“ für sie zu malen. Oft war das ein 
Porträt – „Ich schicke es meiner Ehefrau, 
sie wird staunen“. Gewöhnlich versammel-
ten sich sofort einige Menschen hinter mei-
nem Rücken. Zuerst beobachteten sie still, 
wie auf dem Papier Augen, Mund und Ohren 
erschienen und dann kam es zur Diskussi-
on, die manchmal in heftigen Streit überging: 
„Ӓhnlich – nicht ähnlich“. In solch einer Situ-
ation wäre es einfach sinnlos gewesen wei-
ter zu malen. Ich bemühte mich die Zeich-
nung schnell fertig zu machen. In der Regel 
konnte sich der glückliche Besitzer des Por-
träts im ersten Moment nicht mit dem Ge-
zeichneten identifizieren, aber die strengen 
Beobachter, die eben miteinander so hef-
tig gestritten hatten, überzeugten ihn alle 
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Porträt des Gefreiten 
W. Tonkonoshenko

Menschen, Gesichter, Arbeit – 
Augenblicke aus dem Alltag in 
Tschernobyl. Zeichnungen aus 
dem Malblock

zusammen vom Gegenteil: „Sieht dir ähn-
lich, eine genaue Kopie!“

Ich erinnere mich auch daran, wie ein uns 
unbekannter Oberst zu uns kam, als er eine 
merkwürdige Menschenversammlung gese-
hen hatte.

Es wurde sofort aufgehört zu streiten, ich 
verkrampfte mich – nun kommt der Ärger. 
Aber der Oberst betrachtete herrisch die An-
wesenden und auch er zeigte Interesse an 
der Zeichnung. Zuerst erstarrte er und sah 
schweigend zu, wie das Gesicht unter dem 
Bleistift entstand. Während die Zeichnung 
dem vor mir sitzenden Soldat immer ähnli-
cher wurde, wurde der Oberst immer mehr 
in das Ereignis hineingezogen. Er trat von 

einem Fuß auf den anderen, spuckte aus, 
sah sich aufgeregt um, als ob er den ande-
ren seine Gefühle zeigen wollte, von denen 
er überwӓltigt war, und sagte dabei oft, leise 
und freudig: „Meine Fresse... Meine Fresse…“

Vielleicht war das seine erste Begegnung 
mit der „Kunst“ (damals gab es noch keine 
Straßenkünstler in U-Bahnen und Parks und 
Kunstmuseen werden von Militärangehörigen 
selten besucht). Diese erstaunlich offenher-
zige Reaktion auf den schöpferischen Pro-
zess habe ich weder vor noch nach Tscher-
nobyl erlebt.
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Wahrheit

An einem meiner ersten Tage in Tscher-
nobyl wurde ich nach Kiew geschickt um 
neue Filme zu holen. Auf dem Rückweg hat-
te ich die Gelegenheit bei den Werkstätten 
der Akademie der Künste vorbeizugehen 
und ein paar Stücke Ocker- und Kohlestif-
te zu bekommen. Das war für mich ein rich-
tiger Reichtum.

Was Papier angeht, davon hatte ich ge-
nug, weil ich in einer der Ecken im Klub ein 
Bund großformatiger Blätter entdeckt hatte. 
Vielleicht hatte man vor sie als Tischdecken 
anstatt des traditionellen grünen Tischtuches 
zu benutzen. Von einer Seite waren diese 
Blätter grün. Die andere Seite war in einem 
warmen Grauton gehalten. Zwar konnte man 
für diese Oberfläche keinen Radiergummi 

benutzen, aber mit weichen Stiften darauf 
zeichnen. Und da verspürte ich einen gro-
ßen Wunsch richtig zu zeichnen…

Ich beschaffte ein Stück Furnier, bastelte 
mir eine Staffelei und organisierte direkt auf 
der Wiese eine „Malerwerkstatt“. Mein Chef, 
der Leiter der Polit-Abteilung, beobachtete 
meine Übungen, schätzte schnell die Situ-
ation ein und sagte: „Wir machen eine Eh-
rentafel, stellen sie neben dem Stabszelt am 
Eingang in unser Camp und du sollst dann 
Porträts dafür malen. Sowas gibt es in kei-
ner anderen Einheit! Ich befehle den Stell-
vertretern der Kommandeure für politische 
Arbeit dir jeden Tag Helden zu schicken“.

So war mein persönliches, fast illegales 
Hobby legalisiert und wurde praktisch zur Öf-
fentlichkeitsarbeit. Jetzt wurde meine Regel 
„jeden Tag malen“ zu einer systematischen 
Beschäftigung. Das befreite mich natürlich 
nicht von der Erfüllung meiner unmittelba-
ren Funktion des Klubleiters, aber motivier-
te mich noch mehr mein Hobby auszuüben 
ohne mich zu verstecken.

Unser Camp wurde oft von Militärbericht-
erstattern aus Kiew besucht. Gute Berich-
te im AKW zu bekommen war keine leichte 
Aufgabe – alle steckten bis über beide Oh-
ren in Arbeit, keine Zeit für Interviews. Im Foto von A. Nazarenko, veröffentlicht in der 

Zeitung «Prawda» am 30.Mai 1986
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Vergleich zu den „Großbaustellen des Kom-
munismus“, gab es auch nicht viel zu foto-
grafieren: Der havarierte Atommeiler, Solda-
ten mit Atemschutzmasken und Schaufeln – 
kein Pathos. Deswegen suchten sie überall 
im Camp herum und bedienten sich realer 
Tatsachen aus „Kampfblättern“ und Wand-
zeitungen, die an Kommandozelten hingen. 
Manchmal rissen sie diese wertvollen Blät-
ter, die in ungeübter Handschrift im halb-
dunklen Zelt auf dem Knie geschrieben und 
mit Buntstiften naiv bemalt wurden, von den 

Eine Kunstgalerie unter freiem Himmel. Auf 
dem Foto: Oleg Veklenko (links) zusammen mit 
Offizieren der Polit-Abteilung vor der Porträtaus-
stellung. Tschernobyl, Juni 1986

Tafeln ab. Solch ein freches Benehmen ver-
schiedener Sonderkorrespondenten lösten 
Hass und unflätige Flüche der Stellvertreter 
der Kommandeure für politische Arbeit aus.

In unser Camp kam Ende Mai einmal ein 
Pressefotograf von der Zeitung „Prawda“ in 
Begleitung von zwei Offizieren der zentralen 
Parteizeitung der UdSSR. Als er professio-
nelle Porträts an der Ehrentafel sah und er-
fuhr, dass diese hier im Camp gemalt wor-
den waren, bat er darum mit dem Maler, d. 
h. mit mir, bekannt gemacht zu werden. Zu 
dieser Zeit war ich in meinem Klub. Wir ha-
ben uns unterhalten und ich habe ihm noch 
ein paar Zeichnungen gezeigt. Der Presse-
fotograf holte sofort, direkt auf der Wiese un-
ter den Bäumen seine elegante japanische 
„Canon“ raus und machte ein Fotoshooting. 
„Das ist ausgezeichnetes Material“, sagte er, 
„die ganze Welt lebt in Angst und Unruhe, und 
hier zeichnet ein Maler in Ruhe seine Bilder“.

In der alltäglichen Hektik habe ich dieses 
Ereignis völlig vergessen, aber eine Woche 
später wurde ein Artikel und dieses Foto ver-
öffentlicht („Prawda“ vom 29. Mai 1986).

Und da ging es los…
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Schnelle Skizzen, Kohle- und Ockerzeichnun-
gen offenbarten mir die wunderbare Welt der 
menschlichen Charaktere, die in der extremen 
Situation in Tschernobyl so deutlich zutage 
traten. Fragmente aus dem Malblock

Porträt des Kraftfahrers Soldat 
Alexej Lobas
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Eine leichte Arbeit 

Unter meinen zahlreichen Verwandten 
und Freunden in der ganzen Sowjetunion 
von Wladiwostok bis Brest wirbelte der Arti-
kel in der “Prawda” viel Staub auf. Zu ihrem 
großen Erstaunen erfuhrer sie, wo und was 
ich machte. Für meine Eltern war das ein 
Schock, sie wurden ohnmächtig… gleichzei-
tig waren sie auch stolz auf ihr Söhnchen: 
und ob! In Lubny, der Stadt, wo ich meine 
Kinder- und Jugendjahre verbracht hatte, 
ließ man ihnen keine Ruhe mit Fragen nach 
mir. Aber was wussten sie damals… nur das, 
was man aus Zeitungen und im Fernsehen 
erfahren konnte.

Der Artikel im zentralen Presseorgan 
der UdSSR brach alle Tabus zum Thema 
„ein Künstler in Tschernobyl“. Wie es sich 

herausstellte durfte man das tun! Schon am 
nächsten Tag kamen in unser Camp Leute 
vom republikanischen Fernsehen, Korres-
pondenten von den Zeitungen „Prawda Uk-
rainy“, „Krasnaja Zwezda“, „Komsomolsko-
je znamja“, von verschiedenen Zeitschrif-
ten… Alle versuchten etwas Einzigartiges, 
Einmaliges zu erfahren, mich auszufragen, 
bei der Arbeit, und mich vor dem Hintergrund 
und ohne den Hintergrund zu fotografieren… 
Ich habe nach ein paar Terminen mein Pa-
thos verloren und verstanden: Ich muss aus 
dem Camp ins AKW, in die Zone oder sonst 
irgendwohin fliehen, weil ich keine Ruhe mehr 
habe. Aber richtiges Entsetzen, Schmach und 
Schande kamen danach, als ich „meine In-
terviews“ veröffentlicht gelesen habe. Seit-
dem bin ich Journalisten gegenüber vorein-
genommen. Nun musste ich Porträts abends 
zeichnen, wenn ich sicher sein konnte, dass 
keiner zu Besuch war. Oder ich zeichnete, 
wenn ich auswärts war.

Es geschahen einige Ereignisse: Einmal 
wurde ich mit dem ganzen Malzeug in den 
Befehlsstand in Ditjatki gerufen. Ich dachte, 
dass man mich beauftragen wollte, schnell 
Plakate oder geheime Landkarten für die 
Obrigkeit zu malen. Aber Major Kolesnik, 
der Hauptkomsomolze der Militäreinheiten 
in der Zone, erläuterte die Aufgabe deutlich: 

Farben, Pinsel, Ständer… Ein Künstler hat in 
jeder Situation viel zu tun. Camp, Juni 1986
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„Du zeichnest General Tarakanow. Aber da 
er jetzt viel zu tun hat, malst du inzwischen 
noch jemand anderen. Ich bringe jetzt unsere 
Telegrafistin Enzhela zu dir“. Und da brach-
te er nach einigen Minuten ein kleines Mäd-
chen in Militäruniform.

Ich wunderte mich: „Woher kam diese Klei-
ne?“, aber ließ mir nichts anmerken, wählte 
einen Platz etwas abseits, damit mich nie-
mand stören konnte und fing an zu malen. 
Mir gelang es allmählich sie zum Sprechen 
zu bringen. Wie sich herausstellte, stamm-
te sie aus einer Familie von Militärangehöri-
gen. Sie wollte nach Afghanistan, aber man 
ließ sie nicht. So hat sie sich für Tschernobyl 
entschieden. Das wird ja immer schöner! Ich 
war schon daran gewöhnt, mich über nichts 
zu wundern, aber das beeindruckte mich: Die-
ses Mädchen musste man interviewen und 
über sie in der Zeitung schreiben!

Etwas später kam der General hochmütig 
mit seinem Assistenten, einem Major. Zuerst 
fragte er mich, ob ich Mitglied beim Künstler-
verband der UdSSR oder der Ukrainischen 
SSR sei. Als er hörte, dass ich dem Künstler-
verband der UdSSR angehörte, beruhigte er 
sich. Michail Petrowitsch wusste nicht, dass 
es damals keine anderen Künstlerverbände 
gab. Dann fragte er nach der Zeit: „Reichen Porträt von Generalmajor 

Michail Tarakanow
Porträt von Obermechanikerin und Telegrafistin 
Enzhela Berezij 

Ihnen 20 Minuten?“ Und da fühlte ich, dass 
ich hier die Entscheidung treffen durfte, und 
bat sehr frech um anderthalb Stunden. Ta-
rakanow wollte nicht zustimmen: „Eine Stun-
de, nicht länger“. Nun musste ich mich rich-
tig konzentrieren.

Und dann war es wie in einem Film: Zwei 
junge Soldaten holten einen Tisch und ei-
nen Stuhl, dann kam ein Funker mit einer 
Drahtspule und stellte einen Telefonappa-
rat auf den Tisch. Der General setzte sich 
an den Tisch, öffnete einen Ordner und be-
gann Meldungen zu lesen. Ab und zu stellte 
er dem Major Fragen. Und der stand hinter 
Tarakanow und fächelte mit seinem Ordner 
um den General herum und jagte Mücken 
und Fliegen von seinem Vorgesetzten weg. 
Dieses Bild brachte mich zum Lachen, aber 
die gestellte Aufgabe musste um jeden Preis 
erfüllt werden. Ein paar Mal musste ich den 
General bitten den Kopf zu heben und in die 
Ferne zu sehen.

Endlich war das Porträt fertig. Ich hatte es 
in der vereinbarten Zeit geschafft. Dabei war 
ich mehrmals in Schweiß gebadet und wur-
de von der Anstrengung so müde, als ob ich 
ein Grundstück von zehn Hektar umgegraben 
hätte. Und  es wird immer noch behauptet, 
dass Zeichnen eine leichte Arbeit ist!
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Porträts mit Strahlung im Hintergrund

Seltsam ist, dass ich mich ausgerechnet 
in Tschernobyl, in einer Umgebung, die für 
die „hohe Kunst“ absolut ungeeignet war, als 
wichtige Person fühlte, indem ich mir den Re-
spekt der Kameraden nicht durch Offizier-
auszeichnungen oder unglaubliche Helden-
taten, sondern durch eine, auf den ersten 
Blick unnütze Beschäftigung verdiente. Ge-
rade hier in der aggressiven, harten Umge-
bung, bei der ständigen Anstrengung nahm 
ich mich als KÜNSTLER wahr, obwohl ich 
vorher fast zehn Jahre lang diese Tätigkeit 
ausgeübt hatte und auch Mitglied im Künst-
lerverband war. Vielleicht zum ersten Mal in 

meinem Leben empfand ich meine Funkti-
on als wichtig. Zwar wurde diese Beschäfti-
gung sehr schnell zu meiner Pflicht und er-
hielt sogar einen ideologischen Nimbus, aber 
trotzdem verlor sie für mich nicht ihre Reize. 

Das Zeichnen selbst und die Zeichnungen 
wurden zu einem Kommunikationsmittel, zu 
einer Gelegenheit Menschen kennenzuler-
nen. Es war nicht wichtig, was für Menschen 
das waren – ein KrAZ-Fahrer, ein General 
oder ein junger Nachrichtensoldat im Bun-
ker des AKW, der einmal am Tag nach oben 
stieg, um frische Luft zu schnappen, ein Feu-
erwehrmann oder eine Telefonistin – das wa-
ren immer die Menschen, die sich in der ext-
rem schweren Situation gezeigt haben. 

Während der Malsitzungen konnte sich 
der Mensch für eine Weile vom Alltag und 
dem ganzen uns umgebenden Schrecken 

Während der Aufnahme wurden die Atem-
schutzmasken für einen Augenblick abgezogen. 
Auf dem Bild – mutige, strenge Gesichter. Aber 
jetzt denke ich: Lohnte es sich damals wegen 
eines Fotos so ein Risiko einzugehen? AKW 
Tschernobyl, Juni 1986 
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Porträt des Kommandeurs der Gruppe 
für Strahlungsaufklärung Michail Mirko

Porträt des Feuerwehr-
mannes Soldat 
Igor Galtschinskij 

Porträt des Kommandeurs des 
Strahlungsaufklärungszuges 
Oberleutnants 
Konstantin Koloskow

ablenken und in seinen Gedanken und Er-
innerungen versinken. Um den Charakter 
des Menschen aufdecken zu können und 
ihn nicht einschlafen zu lassen, versuch-
te ich ihn nach etwas Persönlichem zu fra-
gen. Das ließ die Menschen offener blicken 
und sie verloren ihre Anspannung und Ge-
hemmtheit. Allerdings sehen meine Modelle 
auf den Porträts etwas älter aus. Vielleicht 
wegen der unglaublichen Erschöpfung, die 
ohne ihr Wissen auf ihren Gesichtern und in 
ihrem Blick zum Vorschein kam.

30 Jahre sind vorbei. Ich bin schon 65 
und verstehe, dass ich niemals mehr etwas 
Aufrichtigeres, Schöneres machen kann als 
diese Kohle- und Ockerzeichnungen auf bil-
ligen gelblichen Blättern mit der Unterschrift 
am Rand:

Oberfeldweben Mirko M.G., 29.05.86;
Oberleutnant Koloskow K.A., 26.05.86;
Stabsfeldwebel Slessarew S.S., 20.05.86…
Ich bin kein Gott und diese Porträts konn-

ten meinen fleißigen Modellen kaum mehr 
Kraft und Gesundheit geben. Ich kann nur 
beten, dass das Schicksal ihnen freundlich 
gesinnt ist. 
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Porträt des Geige-Zähler-
Ablesers Hauptfeldwebels 
Valerij Kundas 

Porträt des Fähnrichs 
Sergej Slessarew

Porträt des 
Oberstleutnants 
Bondarenko Porträt des Soldaten Valerij Litwinow
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Merken Sie sich diese Gesichter  

Einmal im Juni erschienen neben meinem 
mobilen Klub zwei merkwürdige Figuren: Der 
eine war ein stämmiger Mann mit Brille in ei-
ner zerfetzten ausgewaschenen Feldbluse, 
zwei Größen zu klein – die Ärmel reichten ihm 
kaum bis zum Ellbogen, seine Hose war ihm 
zu eng. Der zweite war sein absolutes Ge-
genteil, klein, flink, mit der Kamera um den 
Hals, in einer abgetragenen etwas zu großen 
schwarzen Jacke. Auf seinem üppigen Haar, 
was für hiesige Bewohner untypisch war, saß 
schief eine merkwürdige Haube.

Als sie mich sahen, freuten sie sich und 
stellten sich als Journalisten aus Charkiw 
vor. Zwar hatte ich keine Zeit, aber das wa-
ren meine Landsleute und ich musste ihnen 
Zeit widmen. So habe ich Roman Gnatyschin 

und Juri Woroschilow kennengelernt. Roman 
gab mir ein kleines Paket – ein Geschenk 
vom Künstlerverband. Mitarbeiterinnen des 
Vorstands hatten beschlossen, mir ein Ge-
schenk zu machen (damals war ich leiten-
der Sekretär der Abteilung des Künstlerver-
bandes in Charkiw). Als sie von der Dienst-
reise der Journalisten erfahren hatten, liefen 
sie in Ateliers und beschafften ein paar itali-
enische Kohlestifte, französische Ockerstif-
te und Tusche. Dazu kamen noch Radierer 
von KOH-I-NOOR und absolut ungewöhn-
liche Anstecknadeln aus dem Ausland. Die 
Künstler aus den 80er Jahren können mei-
ne Freude verstehen. Ich taute auf.

Roman setzte sich rittlings auf eine Bank, 
ließ mich ihm gegenüber Platz nehmen und 
fing an mir Löcher in den Bauch zu fragen. 
Und Juri konnte keine Sekunde lang ruhig 
sitzen. Bald verschwand er, bald tauchte er 
wieder auf und jammerte enttäuscht, darü-
ber dass er hier im Camp keinen spannen-
den Stoff für Heldenaufnahmen gefunden 
hatte. Ab und zu unterbrach er Roman und 
versuchte mich nach Iwankow wegzuschlep-
pen, damit ich Feuerwehrleute aus Charkiw 
malte (und das gelang ihm auch, jedoch beim 
nächsten Besuch).

Ich war Journalisten gegenüber sehr vor-
sichtig, weil sie nach dem Artikel in der 

Treffen mit hohen Gästen aus Moskau und Kiew. 
Ein Foto zur Erinnerung
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„Prawda“ auf mich losgestürzt waren und mir 
dabei einen gewaltigen Bären aufgebunden 

hatten. Es war Glück, dass nur wenige mei-
ner Bekannten Zeitungen und Jugendmaga-
zine lasen. Aber Roman war ein sehr gründ-
licher und ernsthafter Journalist und suchte 
nicht nach billigen Sensationen.

Später wurden wir gute Freunde und sind 
einmal durch das ganze Baltikum mit dem 
Rad gefahren.

Er leitete die Publizistikabteilung der Char-
kiwer Zeitschrift „Prapor“ aus den Zeiten 
der Perestrojka*. Er war ein starker gesun-
der Mann, mehrfacher Champion im Fahr-
radtourismus, ein richtiger Patriot der Uk-
raine… Er ist durch einen blöden Unfall tra-
gisch umgekommen. 

Unten füge ich den kurzen, etwas pathe-
tischen, aber wahrheitsgetreuen Artikel ein, 
den Roman damals über unsere Begegnung 
in Tschernobyl geschrieben hat.

„Während der Junitage in Tschernobyl 
konnte ich lange nicht verstehen, was den 
Menschen passiert, die dort schwere und 

gefährliche Arbeit leisteten. Von außen war 
alles klar: Die Menschen sind angespannt, 
konzentriert und ernst. Nie hört man lau-
tes Lachen oder sieht sorgenlos lächeln-
de Gesichter.

Aber was verbirgt sich hinter diesen Merk-
malen? Die Antwort erwies sich als einfach 
und unzweideutig. Alles wurde von einem 
alten Wissenschaftler aus Moskau, einem 
ehemaligen Frontkämpfer erklärt: „Weißt 
du, Sohn, hier ist alles wie im Krieg. Hier 
hört man nur kein Getöse von Explosionen 
und hier fällt nur nicht dein Freund, von ei-
nem Feuerstoß getroffen“.

Wenn man sich die Gesichter der Men-
schen auf den Porträts von Oleg Veklenko 
genauer ansieht, kann man ohne besondere 
Mühe eine ständige Gefahr erkennen, man 
kann spüren, wie die Stimmung der Men-
schen von der unsichtbaren, jedoch nicht 
weniger gefährlichen radioaktiven Strahlung 
geprägt ist. Das ist kein Ausdruck von Angst 
oder Schrecken.

Auch die, die vor den Ereignissen in 
Tschernobyl ihre Stärke nicht geahnt hat-
ten, stellten fest, dass sie kämpfen und sie-
gen konnten. Und die, denen es auch früher 
nicht an Mut gefehlt hatte, zeigten sich hier 
als tapfere und starke Menschen.

Ein Charkiwer, Oberleutnant Alexander 

Kolesnikov, kam nach Tschernobyl als Frei-
williger. Er leitete die Einheit, die die Dekon-
tamination des dritten Blocks im AKW durch-
führte. Er arbeitete selbstlos und war ein 
Vorbild für seine Untergebenen. Hauptfeld-
webel Mamikon Andreasyan zeigte sich als 

Porträt des Leutnants Alexander Yurkow 

* Perestroika bezeichnet den von Michail Gorbat-
schow ab Anfang 1986 eingeleiteten Prozess 
zum Umbau und zur Modernisierung des 
gesellschaftlichen, politischen und wirtschaft-
lichen Systems der Sowjetunion, die von der 
Einheitspartei KPdSU beherrscht wurde (Anm. 
d. Übers.)

Porträt des Oberleutnants Alexander Kolesnikow 
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tapferer und mutiger Mensch beim Bau des 
Endlagers für radioaktive Abfälle. Leutnant 
Alexander Jurkow leitete mehrere Einheiten, 
die im AKW tätig waren. Er stand seinen Ka-
meraden zur Seite mit Rat und Tat. Ein Be-
rufsoffizier, Hauptman Vladimir Mamykin, war 

einer der ersten, die die Fahrzeugkolonnen 
zu Aufräumarbeiten im kontaminierten Be-
reich führten. Er arbeitete kühn bei der De-
kontaminierung des vierten Blocks des AKW.

Porträt  des Kommandeurs der Gruppe 
Feldwebel Mamikon Andreasyan

Porträt  des Hauptmanns Vladimir Mamykin

Porträt des Majors Nikolai Egorow

Was verbirgt sich hinter diesen lakoni-
schen Worten, die wie Zeilen einer Kampf-
meldung aussehen? Sehen Sie sich die Ge-
sichter dieser MÄNNER genauer an. Auf den 
Porträts, die in der Regel während der Arbei-
ten oder nach der Rückkehr von den Aufga-
ben gezeichnet wurden, kann man auch die 
Müdigkeit sehen… Aber viel ausdrucksstär-
ker sind hier Geisteskraft, Charakterstär-
ke und aufs höchste mobilisierte physische 
und moralische Möglichkeiten des Menschen 
dargestellt.

Oleg Veklenko ist es sehr gut gelungen, 
Charaktere zum Ausdruck zu bringen. Der 
Künstler war auch selbst mehrmals im AKW 
im Einsatz. Ihm ist die schwere und gefährli-
che Arbeit, die seine Protagonisten verrichtet 
haben, sehr gut bekannt. Er hat die Wahrheit 
über Tschernobyl berichtet. Die bittere, har-
te Wahrheit… Sie alle, Kämpfer von Tscher-
nobyl, haben ihre Pflicht tadellos erfüllt und 
sind in das gewöhnliche friedliche Leben zu-
rückgekehrt. Und wenn die Erinnerungen an 
sie nicht nur in Porträts und Fotos bleiben, 
sondern auch in den Herzen jedes einzelnen, 
dann ist das die höchste Würdigung und An-
erkennung ihrer Arbeit“.

Roman Gnatyschin. Juni 1986
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Porträt des Leutnants Juri Nesmejanow 

Porträt des Leutnants 
Valerij Bilezkij  

Porträt  des Leutnants Fedor Kibukewitsch
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Sicht-Agitation

Das Zeichnen von Porträts, die Interviews 
und Publikationen – das alles munterte mich 
richtig auf, blieb aber immer noch nur ein Ho-
bby und ein kleiner Teil meiner Alltagsarbeit. 
Von den Arbeiten in der Zone und im AKW, 
den täglichen Filmvorführungen, der Vorbe-
reitung von „Kampfblättern“ und anderer kul-
tureller, wirtschaftlicher und ideologischer Ar-
beit wurde ich nicht befreit. Aber besonders 
stark ärgerte mich die Sicht-Agitation. Dar-
an hat man sich erinnert, als die Spannung 
im Camp abnahm und sehr wichtige Perso-
nen, Vertreter der Militär- und Parteibehör-
den aus Kiew und Moskau, häufiger zu Be-
such kamen.

Zusammen mit dem Fahrer und dem Film-
vorführer musste ich mich herauswinden und, 

wo es nur möglich war (bald austauschen, 
bald sogar stehlen), Holzspannplatten, Bret-
ter und Farben beschaffen, Plakattafeln bau-
en, streichen, Parolen erfinden, aussuchen 
und schreiben.

Mit Texten machte ich mir keine Mühe. In 
der Regel waren das Überschriften der Leit-
artikel aus zentralen Zeitungen. Vorbereite-
te Schilder wurden den mit Kies bedeckten 
Hauptweg entlang aufgestellt und sollten 
Normalsterbliche an ewige Wahrheiten und 
die Fürsorge der KPdSU erinnern.

Alltag und Feiertage. Militärorchester 
in Tschernobyl
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Ein richtiger Großalarm war Anfang Juni, 
als unsere Brigade 25 für die heldenhafte Ar-
beit die Wanderfahne überreicht bekommen 
sollte. Im Camp liefen besorgt stellvertreten-
de Kommandeure für politische Arbeit um-
her, am Hauptweg wurde eine Tribüne auf-
gestellt und mit dem roten Stoff überzogen. 
Frühzeitig wurden alle, die im Camp blie-
ben, aus ihren Zelten geholt und aufgestellt. 
Aus Kiew kam ein Militärorchester. Man ver-
suchte sogar auf dem Weg feierlich zu mar-
schieren, jedoch wurde so viel Staub aufge-
wirbelt, dass man diese Idee schnell aufgab. 
Statt der vorgesehenen Erholung standen die 
Menschen einige Stunden lang, von einem 
Fuß auf den anderen tretend, in Erwartung 
des Besuchs vom General. 

Dieser Rummel brachte mich gedank-
lich in das Jahr 1974 zurück. Ich erinner-
te mich an meinen Dienst in der Sowjetar-
mee mit endlosem Kehren des Exerzierplat-
zes, Streichen der Bordüren, den Bäumen 
am Rand und dem Gras. Und noch einmal 
bestätigte das die Unsterblichkeit der däm-
lichen Armeeordnung.
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Die Aufstellung der Brigade 
25 anlässlich des Besuches 
der Generäle aus Kiew zum 
Überreichen der Roten Wan-
derfahne. An solchen Tagen 
wäre man lieber zum Einsatz 
im AKW gefahren  

Der findige Korrespondent  
hatte eine ungewöhnliche 
Stelle für die Fotoaufnahme 
der Feier gefunden
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Kinofans von Tschernobyl

Möglichkeiten zur Unterhaltung gab es nicht 
so viele in Tschernobyl. Erwähnenswert sind 
die Filmvorführungen. Alle, die im Mai und 
Juni 1986 mit der ersten Welle in die chemi-
sche Spezialtruppe Brigade 25 kamen, erin-
nern sich sicher an unseren mobilen Klub – 
den mobilen Kinowagen, eine Leinwand, die 
zwischen den Bäumen am Rand der Wiese 
gespannt war, an der sich unser Camp be-
fand, und die Filme, die nach Einbruch der 
Dunkelheit vorgeführt wurden.

Ich habe immer noch eine kleine Bleistift-
skizze, auf der Menschen bei einer der Vor-
führungen zu sehen sind: Stehend, sitzend 
und liegend sind sie überall um die Leinwand 
herum verteilt. Auf der Zeichnung kann man 
das nicht so gut darstellen, aber auch auf der 
Rückseite des Schirms, wo ein Sumpf war, 
reckten Tschernobyler Kinofans ihre Köpfe 
aus dem hohen Gras. Jemand stieg auf das 

Führerhaus, die anderen kletterten direkt auf 
das Dach des Kinowagens hinauf, der selbst-
verständlich zu wackeln begann. Das Bild  
wackelte auch, der Film riss ab, was zu un-
zufriedenem Stimmengewirr, zu Pfeifen und 
unflätigen Flüchen an die Adresse meines 
armen Filmvorführers führte. Ich habe auch 
etwas davon abbekommen. Aber weder Be-
fehle und Bitten noch Überredungsversu-
che von dem Dach des Wagens abzustei-
gen, wurden erhört. 

Zum Film kam noch eine Schau: Die ge-
wandtesten Zuschauer kletterten auf die Bäu-
me und es kam manchmal vor, dass in den 
spannendsten Momenten des Films jemand 
plötzlich hinunterstürzte. Für eine Weile ließen 
sich die Zuschauer etwa von den Liebesaben-
teuern indischer Melodramen ablenken und 
man hörte beifälliges frohes Stimmengewirr.   

Für mich waren diese Abendvorführungen 
eine Herausforderung, eine Tauglichkeitsprü-
fung für den Posten des Klubleiters.  
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Morgens war der Kinoklub ein guter Platz für 
Politstunden. Aber manchmal war hier auch ein 
improvisierter Friseursalon, den ich einmal in 
einer schnellen Skizze dokumentieren konnte

Porträt des Leutnants 
Viktor Alekseenko 
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Schauspieler und Künstler 
in Tschernobyl 

Eigentlich gehörte zu meinen Aufgaben, 
Schauspieler und Künstler in die Brigade 
zum Gastspiel einzuladen. Aber aus unkla-
ren Gründen kamen sie zu uns von selbst, 
ohne mein aktives Zutun. Diese Besuche wa-
ren nicht oft, nur drei oder vier Mal. Zum ers-
ten Mal war das am 9. Mai*. An diesem Tage 
kamen überraschend Künstler vom Uraler 
Volkschor zu uns (wahrscheinlich waren sie 

zum Gastspiel in Kiew und, wie ich vermu-
te, sie hatten keine Ahnung, wohin sie fuh-
ren). Ich erinnere mich immer noch sehr gut 
daran, wie junge Frauen in Konzertschuhen 
und prächtigen Trachten versuchten auf der 
von Soldatenschuhen zerstampften Wiese zu 
singen und im Tanz zu schwingen. 

Sie zogen sich auch hier um, an Ort und 
Stelle, hinter lichten Maibüschen, unter den 
unverwandten Blicken von hunderten Män-
nern, und schüttelten sorgfältig ihre Schuhe 
und Röcke aus, um sie vom Staub zu befrei-
en. Damals schien mir das sehr komisch zu 
sein: Wozu musste man das tun? Sie waren 
doch nicht im AKW. Wir wohnen hier, atmen… 

Eine Sängerin tritt in unserem Camp vor den 
Soldaten der Brigade 25 auf

* Der 9.Mai war in der Sowjetunion ein wichtiger 
gesetzlicher Feiertag, der Tag des Sieges. Der 
Feiertag wurde 1965 eingeführt, um an den 
Tag des Sieges über das Deutschhe Reich im 
Zweiten Weltkrieg und damit das Ende des 
Großen Vaterländischen Krieges zu erinnern. 
(Anm. d. Übers.)
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Man konnte die Sachen ausschütteln oder 
nicht – das war doch egal.

Manchmal kamen einheimische Sänge-
rinnen aus Iwankiw in der Begleitung eines 
Akkordeonspielers zu uns. Sie sangen rüh-
rend ins Mikrofon, das an einem mitten auf 
der Wiese in den Boden gesteckten Stockes 
befestigt war. Alle, die im Camp waren, die 
eben von dem Einsatz im AKW zurückka-
men und sich noch nicht umgezogen hatten, 
rannten zum Konzert. Vielleicht waren das 
die dankbarsten Zuschauer in ihrem Leben.  

Ich fotografierte die Sängerinnen und dann 

drehte ich mich um in den „Zuschauerraum” 
und knipste aufmerksame Gesichter der Män-
ner. Diese Geschichte fand viele Jahre spä-
ter eine überraschende Fortsetzung. In einer 
der Ausstellungen meiner Fotos aus Tscher-
nobyl bat mein guter Bekannter, ich möge 
ihm dieses Foto schenken. Wie es sich he-
rausstellte, hat seine Frau in einem der ge-
sunden und starken Männer im „Zuschauer-
raum“ ihren Bruder erkannt. Nach der Rück-
kehr aus Tschernobyl wurde er krank und 
verstarb bald…

Porträt des 
Fahrers  des 
Schützenpanzer-
wagens, Soldat 
Vladimir Sukretnyj 

Porträt  des 
Hauptfeldwebels 
Anatolij Zwjazkin
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25 Röntgen

In der alltäglichen Routine verging die Zeit 
wie im Fluge. Nur ein Monat war vergangen, 
aber die Ereignisse aus den ersten Tagen 
schienen uns schon so weit weg und fast ir-
real zu sein. Schon in der zweiten Maihälfte 
konnte man unbeschäftigte Soldaten sehen. 
Das waren die, die ihre 25 Röntgen bereits 
abbekommen hatten. Sie durften nicht mehr 
im AKW eingesetzt werden und warteten ei-
nige Tage und manchmal auch einige Wo-
chen lang auf die Ablösung, indem sie der 
Langeweile überlassen zwischen den Zelten 
schlenderten und auf der Wiese im Schatten 
unter den Bäumen saßen.

Einer von ihnen kam einmal zu mir in den 
Klub, setzte sich auf die Bank und legte ei-
nen vollgestopften Soldatensack neben sich. 

Ich fragte ihn: „Was schleppst du da mit?“ Er 
sagte: „Ich warte auf eine Mitfahrgelegenheit 
nach Kiew. Und das ist ein Fallschirm vom 
Hubschrauberlandeplatz.“ – Ich staunte: „Der 
ist doch verseucht!“ „Na und? Ich habe ge-
messen. Der strahlt nicht so sehr radioaktiv. 
Ich werde ihn sehr gut waschen. Und die Frau 
kann dann viele Taschen nähen“.

Und nicht nur ein Fallschirm… Als die Ab-
lösung der Fähnriche kommen sollte, stopf-
ten sie den ganzen Wagen voll mit wertvol-
lem Kram. Was es da nicht alles gab: Klei-
dung, Möbel, Autoteile, Motoren, die von den 
in der Zone zurückgelassenen Fahrzeugen 
demontiert waren… Mich interessierte, wie 
sie an den Posten vorbeifahren würden. „Wie 
schleichen auf Feldern, auf Partisanenpfaden 
durch“, antworteten sie und lachten.

Mitte Juni waren fast alle abgelöst, die mit 
mir hierher gekommen waren. Nach den Ar-
meegesetzen ging ich in den Rang eines 
„alten Hasen“ über. Einmal kam mein Kom-
mandeur, Leiter der Polit-Abteilung Anatolij 
Iwanowitsch, zu mir. Er verabschiedete sich 
sehr herzlich und riet mir väterlich: „Samm-
le deine Röntgen und hau ab. Du brauchst 
doch nur noch ein paar davon“.

Das stimmte. In meiner Nachweiskarte hat-
te ich schon über 20 wertvolle Röntgen. Bis 
zur Ablösung brauchte ich nicht so viel, es 

Abreise aus Tschernobyl. Der letzte Blick auf 
das AKW… 
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waren nur noch ein paar Einsätze im AKW. 
In der Alltagsroutine ließ ich das außer Acht. 
Ich musste mich viel früher um die erforder-
liche Dosis kümmern. Man musste doch für 
meine Stelle einen passenden Mitarbeiter fin-
den. Und das war nicht so einfach. 

Es wurde mir auf einmal langweilig und ich 
war traurig. Man weiß schon alles, man hat 
schon alles erlebt, es bleiben immer weni-
ger Bekannte hier, die Ängste von Neulingen 
werden mit einem Lächeln wahrgenommen, 
man kann alles schon vorausahnen. Neue 
Kommandeure haben viel Respekt und sind 
sogar sehr vorsichtig. Sie befehlen nicht. Sie 
bitten etwas zu tun, fast freundschaftlich.

Ende Juni erreichte unseren Stab der Be-
fehl, dass ich nach Kiew, in das Kreisoffizier-
haus abkommandiert werde. Man hatte nie-
manden als Ablösung gefunden. Das ganze 
Vermögen musste ich einem jungen Leutnant 
übergeben, der die Militär- und Politikhoch-
schule in Lwow absolviert hatte. Die Über-
gabe des einfachen Klubvermögens – Sitz-
bänke, Filmvorführgerät, Empfänger und an-
deres mehr – dauerte den ganzen Tag lang. 

Am 3. Juli nahm ich endlich vom Camp 
Abschied. Ich packte meinen Soldatensack 
mit Zivilkleidung, die seit April mit mir im mo-
bilen Klub gereist war, und fuhr per Anhal-
ter nach Kiew. Während der Fahrt regnete 
es. Das war der erste Regen in Tschernobyl 
seit dem GAU.

Auf der Fahrt durch Prypjat 
– gemütliche mit Skulpturen 
geschmückte Plätze für die 
Erholung der Einwohner sind 
leblos. Juni 1986 

Als ich zum letzten Mal im AKW Tschernobyl 
war, konnte ich der Versuchung mich fotogra-
fieren zu lassen nicht widerstehen. Tschüss, 
Tschernobyl! Juni 1986
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Im Hafen am Fluss Prypjat. Anatolij Beltschenko 
– mein Kommandeur. In der Ferne am Horizont 
sieht man die Stadt, den ehemaligen Wohnort 
für die Arbeiter des ersten Atomkraftwerks. 
Die wunderbare Landschaft von Polesien. Es 
herrscht Stille. Am Ufer sind radioaktive Stellen 
mit einer Strahlenbelastung von bis zu 40 R/h
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Nach Hause

Nach zwei Monaten in Tschernobyl blieb 
ich noch fast einen Monat lang in Kiew. Der 
Direktor des Kreisoffiziershauses, zu dem ich 
abgeordnet wurde, sagte mir kurz und klar: 
„Mach mir die Ausstellung von Porträts und 
danach kannst du nach Hause fahren. Rah-
men und Glas musst du beschaffen, wo du 
nur kannst. Hier haben wir nichts“. Ein ande-
rer wäre vielleicht ratlos gewesen, aber ich 
war an die Armeeordnung gewöhnt. Ich salu-
tierte und ging die gestellte Aufgabe erfüllen.

Zuerst begab ich mich zum Künstlerver-
band. Dort kannte mich jeder – hierher  muss-
te ich früher oft als Hauptsekretär des Char-
kiwer Zweigverbandes zu verschiedenen 

Ausstellungsausschüssen und Plenen kom-
men. Man empfing mich wie einen alten Be-
kannten. Schnell war die Frage nach der 
Gestaltung der Zeichnungen entschieden, 
jedoch unter der Bedingung, dass die Ausstel-
lung zuerst im Künstlerhaus stattfinden sollte.

Es war kein Problem mit den Militärange-
hörigen die Frage über die Verschiebung der 
Fristen zu entscheiden.

Meine Frau kam nach Kiew und brachte et-
was Kleidung mit. In der Zivilkleidung fühlte 
ich mich unwohl, sie war mir jetzt ungewohnt. 
Die Ausstellung wurde im Erdgeschoss des 
Künstlerhauses einige Tage später in einer 
warmen, fast familiären Atmosphäre eröffnet. 
Im Offiziershaus fand die Eröffnung viel spä-
ter statt, erst im August. Es gelang mir Ur-
laub zu bekommen und nach Hause zu fah-
ren, allerdings unter der Bedingung, dass ich 
zur Vernissage komme.

Immer noch in der Uniform, in der ich aus 
dem Camp nach Kiew kam, kehrte ich Ende 
Juli nach Charkiw zurück. Unterwegs besuch-
te ich meine Eltern in Lubny. Frohes Treffen, 
Umarmungen, aus der Kindheit bekannte Ge-
rüche, eine Atmosphäre der Liebe und Für-
sorge. Nach allen Erlebnissen waren diese 
Gefühle besonders stark, mit Worten sind sie 
nicht zu beschreiben.

Die zusammen überstandenen Schwierigkeiten 
und Mühen in Tschernobyl machten aus frem-
den Menschen beste Freunde, fast Verwandte. 
Abschied mit Freude
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Ich legte meinen durch die Sonne ausge-
bleichten, jedoch gut sitzenden und in der 
kurzen Zeit so gewohnten „Tschernobyler An-
zug“ ab. Während ich mich in der aus Brettern 
gebauten Duschkabine auf dem Hof wusch, 
war mein Vater weg. Dieser Tatsache maß 
ich keine Bedeutung bei. Wie es sich später 
herausstellte, nahm er meine Uniform, ging 
hinter die Toilette im Hof, machte Feuer und 
verbrannte alles, sogar meine Schuhe und 
meine Mütze, die ich damals so mochte.

Da fiel ich wie ein Geier über ihn her – er 
hatte doch meinen wertvollsten Nachweis zur 
Teilnahme an den Ereignissen in Tscherno-
byl vernichtet. Aber mein Vater sah mich mit 
Mitleid an und beruhigte mich sofort: „Mein 
Sohn, am besten wäre es gewesen, wenn 
ich an deiner Stelle dorthin gefahren wäre“. 
Bis jetzt habe ich seinen Blick in Erinnerung.

Die Menschen kehrten aus Tschernobyl 

in unterschiedlicher Verfassung nach Hau-
se zurück. Zum Vergleich führe ich noch ein 
Zitat aus dem Buch von Alexander Kupnyj 
„Wir leben so lange, wie sich man an uns 
erinnert“ an.

Igor Golubjew, wissenschaftlicher Mitarbei-
ter des Kurtschatow-Instituts: „Bei der Rück-
kehr nach Hause nahm ich drei Sets saube-
re Kleidung mit; ein weißes, zwei schwarze, 
eine wattierte Jacke, Stiefel und eine Müt-
ze. Das erste Set zog ich bei der Ausfahrt 
aus der 30-Kilometer-Zone an. Das zweite 
im Busbahnhof Kiew und im dritten fuhr ich 
nach Moskau.

Einige unserer Mitarbeiter haben das noch 
besser gemacht. Vor der Abreise nach Tscher-
nobyl haben sie im Institut saubere Kleidung 
von zu Hause gelassen. Nach der Rückkehr 
kamen sie zuerst ins Institut, zogen sich um 
und erst danach fuhren sie nach Hause“.

Die Erinnerungen an die Ereignisse lassen mich 
lange nicht los. Die Fotos versetzen mich in den 
Mai in Tschernobyl zurück. Damals spürte man 
im AKW sogar durch die Atemschutzmasken 
den Brandgeruch 

Hauptmann Anatolij Malachow (der zweite von 
links) bekam den Befehl zur Rückkehr aus der 
Tschernobyl Zone. Abschied von Kollegen
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„anStelle der Heldentat – Tschernobyl“ 

Ich habe nie darüber nachgedacht, wie 
ich die Ausstellung der Porträts am Eingang 
in unser Camp in Tschernobyl nennen soll-
te. Die abgedroschene Bezeichnung „Ehren-
tafel“ passte nicht so gut. Als ich bereits ein 
Dutzend Zeichnungen hatte, schlug jemand 
in der Polit-Abteilung eine Schlagzeile aus 
der Zeitung vor: „Die Zeit bringt Helden zur 
Welt“. So hieß diese Ausstellung nicht nur 
dort, wo ihr ständiger Platz war, sondern auch 
in anderen Orten, in die diese aus Brettern 
und Latten zusammengebaute Konstrukti-
on als Wanderausstellung gebracht wurde. 

Aber in Kiew, wo die Ausstellung zum ersten 
Mal im Künstlerhaus präsentiert wurde, hat 
man ihr einen neuen Namen gegeben, dies-
mal mit der Angabe des Ortes des Gesche-
hens: „Stelle der Heldentat – Tschernobyl“.

Im Oktober wanderte die Ausstellung nach 
Charkiw und wurde durch Dokumentarfoto-
grafien von Juri Woroschilow und Bildnis-
plastiken von Sergej Jastrebow ergänzt, der 
auch in Tschernobyl im Einsatz war. Diesmal 
entsprach der Name der Ausstellung dem 
Inhalt und den heldenmütigen Stimmungen 
von „Bändigern des tobenden Atoms“. Die 
feierliche Eröffnung der Ausstellung fand in 
der Ausstellungshalle des Kunstmuseums 
vor einer für Charkiw unglaublichen Men-
schenansammlung statt.

Viele von denen, die auf Porträts und Fotos 
dargestellt waren, ihre Familienangehörigen, 
ihre Freunde kamen auch zur Ausstellung 
und sahen sich, vielleicht aus einer ande-
ren Perspektive, spürten einen Zusammen-
hang mit dem grandiosen Ereignis in der Ge-
schichte, die sie selbst geschrieben haben.

Mit großer Freude sah ich meine Modelle 
aus Tschernobyl wieder, aber zu dieser Zeit 
hatten wir unseren früheren Optimismus und 
unser Pathos schon unwiederbringlich ver-
loren. Zur Vernissage kam ich direkt vom 
Krankenbett aus – seit zwei Monaten war 

In der Ausstellung von Porträts, Fotos und 
Plastiken, die dem Thema Tschernobyl gewid-
met war. In der Mitte stehen die Autoren Oleg 
Veklenko, Juri Woroschilow und Sergej Jastre-
bow. Die Ausstellung wird vom Vorsitzenden 
des Künstlerverbands Valentin Sizikow feierlich 
eröffnet. Oktober 1986 
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ich dort in einem Krankensaal mit solchen 
Kämpfern, die auch wie ich ihren früheren 
Übermut plötzlich verloren hatten. Jetzt er-
lebten wir hier, im Institut für medizinische 
Radiologie, die Kehrseite des „Heroismus 
in Tschernobyl“.

Die früheren Helden bewegten sich hier 
vorsichtig, an die Wände des Korridors ge-
stützt. Morgens brachte man behutsam Be-
cher mit Harn und Streichholzschachteln mit 
Stuhlproben zur Analyse. Man legte sich für 

mehrere Stunden ins Bett, um am Tropf zu 
hängen, man duldete Spritzen und nahm 
Haufen von Tabletten ein. 

Ärzte hörten uns aufmerksam zu, beruhig-
ten, aber meiner Meinung nach wollten sie 
den merkwürdigen Beschwerden plötzlich zu-
sammenströmender Patienten nicht glauben. 
Alle Angaben von uns wurden strengstens ge-
heim gehalten. Am Abschluss der Behand-
lung spritzte man uns ein experimentelles Me-
dikament aus dem Ausland (aus Schweden 

oder aus Dänemark, das weiß ich nicht mehr 
genau). Geholfen hat das kaum, aber nach 
der Entlassung aus dem Krankenhaus be-
gannen wir zu verstehen, dass Tschernobyl 
uns auf lange Zeit (wenn nicht für immer) 
begleiten würde. In diesem Moment war es 
besonders wichtig nicht aufzugeben. Jeder 
von uns hätte damals bestimmt neben der 
medizinischen Hilfe auch eine psychologi-
sche Beratung benötigt.

Unter den Besuchern sind auch Liquidatoren aus Tschernobyl

Ich sammelte meine Kräfte, um den Stress 
zu bewältigen und meine Erlebnisse in der 
Kunst einzufangen. Alles, was ich vorhatte, 
konnte ich jedoch nicht in Grafiken darstel-
len – zu stark waren meine Wahrnehmun-
gen und diese zu markanten Gestalten lie-
ßen es nicht zu vom Konkreten zum Abstrak-
ten überzugehen. Aber Tschernobyl wurde 
für mich zu einem Wendepunkt der Wahr-
heit, zum Ausgangspunkt und zum Impuls 
für die Änderung meiner Weltanschauung, 

Porträt des Zugführers Unterleutnant 
Viktor Krawzow

Seit dieser Ausstellung sind viele Jahre vergangen. 
Aber sie bleibt eine der schönsten Erinnerungen 
in meinem Künstlerleben. Jetzt sind die Porträts 
von Liquidatoren in der stän-digen Ausstellung im 
Nationalen Tschernobyl Museum in Kiew 
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zum Erweckungsereignis zum Umweltschutz.
Selbstverständlich änderte sich das nicht 

auf einmal. Ich versuchte hartnäckig Tscher-
nobyl durch Poster neu zu verstehen und 
nahm an verschiedenen Ausstellungen und 
Wettbewerben in der Ukraine und im Aus-
land teil. Im Jahr 1991, zum fünften Jahres-
tag der Tragödie in Tschernobyl, organisier-
ten wir mit meinen Freunden aus Tscher-
nobyl, meinen Kollegen und Studenten die 
I. internationale Umweltplakat-Ausstellung 
„The 4th Block“ in Charkiw. Wir hatten gar 
nicht erwartet, dass berühmte Designer un-
serer Zeit aus mehr als 50 Ländern der Welt 
ihre Werke zur Ausstellung schickten. Kunst, 
Design und Umweltschutz… Die Grundlagen, 
die im Jahr 1991 geschaffen wurden, entwi-
ckelten sich 1994 weiter. Und danach wur-
de alle drei Jahre traditionell eine neue Aus-
stellung vorbereitet, neue Werke wurden zur 
Ausstellung geschickt…

Das war spannend, mitreißend, aber auch 
sehr anstrengend, manchmal einfach un-
glaublich schwer. Aber jedes Mal dachte 
ich an Tschernobyl und sagte mir selbst: Ich 
SCHAFFE das. Vielleicht war das für mich 
eine Art psychologische Rehabilitation, mit de-
ren Hilfe ich Tschernobyl loswerden konnte. 
Ich weiß nicht… aber „The 4th Block“ ist eine 
andere Geschichte. Einmal sammle ich meine 

Kräfte zusammen und berichte auch darüber.
P.S. Einmal schlug mein Student, Pascha 

Ryshenko, vor, ein kurzes Video zur Ausstel-
lung aufzunehmen. Als das Video fertig war, 
zögerte er lange, ob er es vorführen sollte, und 
dann sagte er verlegen: „Herr Professor, ich 
habe den Titel etwas geändert, nur ein paar 
Buchstaben hinzugefügt, nun heißt das Video 
„Anstelle der Heldentat – Tschernobyl“, so sei-
en Sie mir nicht böse, das ist schwarzer Hu-
mor“. Zuerst wollte ich mich empören, aber 
da habe ich endlich kapiert – Pascha hatte 
recht. Studentenmund tut Wahrheit kund…     

Porträt des Fähnrichs 
Vladimir Bobovskij

Zeichnung aus dem Block
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Chronik der Post-Tschernobyl-
Mutationen 

Vor dem kommenden Jahrestag der Ka-
tastrophe von Tschernobyl lud man mich ins 
Fernsehstudio ein. Der Moderator versuch-
te herauszubekommen, wer sie sind, „die 
Liquidatoren“?

„Ich habe den Eindruck“, sagte er, „dass 
das starke Männer sind, die einmal verwe-
gen in den havarierten Reaktor gingen, um 
die ganze Welt zu retten. Und jetzt kämp-
fen sie kühn für ihre Rechte und Vorrechte“.

Ich fand zuerst keine Antwort, aber plötz-
lich fiel mir ein gelesenes oder gehörtes Zitat 
von Józef Bułatowicz ein: „Wenn der Krieg 
zu Ende ist, kriechen Helden aus den De-
ckungen hervor…“ Wer sind wir doch, „die 
Tschernobyler Liquidatoren“?

Jetzt, nachdem so viel Zeit seit den Ereig-
nissen im Jahr 1986 vergangen ist, nach-
dem so viele Legenden entstanden und ver-
schwunden sind, scheint das Pathos der 
meisten schrecklichen Märchen und Ge-
schichten über Helden und Heldentaten in 
Tschernobyl lächerlich und unnütz zu sein. 
Die Beteiligten und Augenzeugen der Katast-
rophe haben allmählich ihren Platz in diesem 
Leben gefunden – die einen auf der Bank im 
Hof vor dem Haus, die anderen im Kranken-
haus oder auf einem Friedhof, die dritten im 
Business (manchmal auch in sehr bedenkli-
chen Geschäften) und einige haben Beam-
tensessel oder sogar Abgeordnetenmanda-
te erworben.     

Was Beamte angeht, so ist das eine beson-
dere Geschichte. Es gab Zeiten, als auf allen 
Ebenen der Staatsmacht eine unübersichtli-
che Armee von Staatsangestellten saß, von 
Besitzern begehrter „blauer Ausweise“, die 
ihre Teilnahme an den Ereignissen in Tscher-
nobyl bescheinigten. Mich versetzte immer 
in Verwunderung, wie sie es alle geschafft 
haben, an den Aufräumarbeiten im AKW 
Tschernobyl bei der Liquidierung der Folgen 
der Havarie (wie es damals hieß) teilzuneh-
men. Damals, im Frühling, im Sommer und 
sogar im Herbst 1986, bedeutete der Aufent-
halt in der Zone eine reale Gesundheits- und 

Arbeitsdiskussion der Wissenschaftler und Ar-
meeangehörigen vor der Arbeitsschicht im AKW



134 135

Lebensgefahr. Um eine einmalige Entschä-
digung in Höhe von fünf Monatslöhnen nach 
der Rückkehr aus der Zone zu bekommen 
(damals kamen Vorrechte und Sozialleistun-
gen noch gar nicht infrage) musste man frisch 
ausgestellte, etwas strahlende Bescheinigun-
gen und Nachweise mit Dreieckstempeln und 
Rundsiegeln der Militäreinheit vorlegen (falls 
man durch das Kriegskommissariat berufen 
wurde, über die anderen kann ich nichts sa-
gen). Bei den Papierkriegern herrschte da-
mals Ratlosigkeit, man wartete ab. Keiner 
wollte in die „radioaktive Hölle“ fahren. 

Endlich wurde das Bauobjekt „Sarkophag“ 
in Windeseile fertiggestellt. Man hat feier-
lich eine rote Fahne auf das gestreifte Rohr 
gehisst und der Partei und Regierung Be-
richt erstattet. Und dann verwandelte sich 
der Kampf gegen die Strahlung in Routine. 
Vorrechte und Sozialleistungen für alle, die 
da waren, sahen bei uns jetzt viel konkreter 
aus: wie kostenlose Kurplätze in Sanatorien, 
Dosen mit rotem Kaviar, Kachelplatten und 
Toilettenbecken aus Tschechien ohne War-
tezeit, die damals als Mangelwaren galten. 
Und jetzt wollte jeder Hinz und Kunz, der 

etwas brauchte oder nicht brauchte, in die 
Zone. Öfters ging es nur darum, seine An-
wesenheit in einem möglichst stillen Örtchen 
zu bescheinigen und wieder abzuschwirren. 
Und schon war man fertig – man konnte si-
cher den Ausweis des Teilnehmers beantra-
gen und alles was dazu gehörte.

Aber die Zeit vergeht. Die Verpflegungs-
sätze werden immer spärlicher. Von allen 
Vorrechten und Sozialleistungen haben ein-
fache Liquidatoren jetzt wohl noch die kos-
tenlose Fahrt mit öffentlichen Verkehrsmit-
teln, einen kostenlosen Kurplatz im Sana-
torium und noch ein paar Kleinigkeiten. Nur 
Tschernobyl-Invalide bekommen immer noch 
etwas von den ehemals reichen materiel-
len Gütern. Und nun werden alle Beamten 
infolge des Einsatzes in der Zone plötzlich 
schwer krank und natürlich werden sie als 
Invalide anerkannt.

Manchmal war es absurd: Einmal erschien 
in den Massenmedien ein Artikel (sehr weit 
entfernt von der Ironie), dass einige Men-
schen, die wichtige Posten im Staat beklei-
den, Tschernobyl-Invalide waren. Als ich 
später erfuhr, dass auch auf der regionalen 
Ebene viele hochrangige Beamte ebenfalls 
Tschernobyl-Invalide waren, wurde ich trau-
rig und ich ekelte mich. 

Gesichter von Liquidatoren… strenge, nach-
denkliche, traurige, müde  Gesichter der Men-
schen, die die Hölle überstanden haben 
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Wie viele große und kleine Beamte be-
kamen ohne jegliche Gewissensbisse das, 
was auch ein einfacher Mann bekommen 
sollte, der im AKW gewissenhaft seine Ar-
beit erfüllt und die „vorgeschriebene Strah-
lungsdosis“ bekommen hat. Von nun an las-
sen mich mehrere Medaillen und Abzeichen 
am Rockaufschlag (auch Veteranenabzei-
chen) zweifeln.

Erst jetzt begreife ich das Risiko und in ge-
wissem Maße auch die Ausweglosigkeit von 
denen, die im Frühling 1986 in der 30-Kilo-
meter-Zone waren. Ich erinnere mich noch 
gut daran, wie ich an heißen Maitagen vor 
Müdigkeit direkt aufs Gras im Schatten des 
Wagens fiel (in der Zone versuchte man ge-
wöhnlich das Liegen und sogar Sitzen auf 
dem Boden zu vermeiden) und im Schlummer 
dem Radio lauschte, das im Wagen leise ar-
beitete. Man fing (endlich!) an, den Kiewern 
per Radio einfachste und wirksame Tipps zu 
geben: das Haus nicht ohne Grund zu ver-
lassen, Klappfenster geschlossen zu lassen, 
öfter im Haus zu wischen und sorgfältig die 
Haare zu waschen. Und ich dachte betrübt: 
Sie haben es gut, die Bewohner der Haupt-
stadt, 90 Kilometer vom Reaktor entfernt, im-
mer mit warmem und kaltem Wasser. Wie-
so mussten sie sich Sorgen machen… Hier 
im Camp waren wir schon den zweiten Tag 

ohne Wasser… Vielleicht muss ich per An-
halter zum AKW fahren, mich duschen und 
Wäsche wechseln…

Denen, die im Mai und Juni 1986 Mitglie-
der der Brigade 25 der chemischen Spezi-
altruppen waren, erscheint dieser Gedanke 
gar nicht seltsam. Genauso wie die Tatsache, 
dass wir 20 Minuten später mit Major Koles-
nik mit einem UAZ direkt zu der „Hauptquel-
le der radioaktiven Verseuchung“ rannten, 
um uns die „Strahlung“ abzuwaschen. Aber 
auch unter denen, die im AKW im Einsatz 
waren, oder aus einem anderen Grund da 
sein mussten, waren die Beziehungen noch 
ungewöhnlicher.

Wegen eines inspizierenden Offiziers aus 
Moskau war mein Hauptmann, der Dienst 
im AKW-Stab hatte,  empört und sagte mir 
aufbrausend: „Stell dir vor, dieser Dreckskerl 
geht nie „nach oben“ ins AKW! Entweder sitzt 
er im „Bunker“ oder duscht sich stundenlang, 
verfickter Putzteufel!“

Das Leben ist ungerecht. Ich vermute, 
dass dieser Offizier aus Moskau für seine 
„Heldentat und Teilnahme an der Liquidie-
rung der Folgen im AKW Tschernobyl“ eine 
Medaille (oder sogar einen Orden) bekom-
men hat und befördert wurde. 

Eines meiner Modelle in Tschernobyl, ein 
junger Fahrer, der fast jeden Tag im Mai 

widerspruchslos „Kampfaufgaben“ erfüllte 
(d.h. er fuhr Wissenschaftlergruppen mit ei-
nem Schützenpanzerwagen an die gefähr-
lichsten Stellen am Reaktor , damit sie „die 
Strahlung erleben“ konnten), wurde von al-
len verlassen, litt an Trunksucht und wurde 
erfroren im Schnee gefunden.

Mein Nachbar ist zehn Jahre jünger als ich 
und ein Tschernobyl-Invalide. Nach Tscherno-
byl kam er ein halbes Jahr nach dem GAU. 
Was er da machte, weiß ich nicht. Aber, wie 
er selbst berichtet, kam er  nur einmal zum 

„Sarkophag“, aus Neugierde, um alles zu se-
hen. Die Invalidität hat er schon vor vielen 
Jahren „bekommen“. Er sieht nicht schlecht 
aus, ziemlich munter. Regelmäßig bekommt 
er seine Rente und noch etwas Geld für Me-
dikamente. Er brennt Schnaps und trinkt ihn 
sehr gern, arbeitet auf dem Lande. Einmal 
im Jahr kommt er zur Behandlung ins Kran-
kenhaus. An Kundgebungen und Protestpos-
ten von Tschernobyler Liquidatoren nimmt 
er nicht teil.

Andere Menschen, andere Schicksale. Ob-
wohl alle Helden von Tschernobyl sind. Ich 
kann kurz und bündig, ohne schwungvolle 
Reden und Urkunden, mit Sicherheit sagen, 
dass alle, die mit mir in den ersten Monaten 
da waren, echte Kerle sind, die ihre Pflicht, 
eine schwere und gefährliche Männerarbeit, 
ohne Bedenken selbstlos erfüllt haben.

Für mich ist ein Spruch meines Freun-
des, des Schriftstellers Sergej Mirnyj (er ist 
übrigens auch einer der Liquidatoren) eine 
genaue und umfangreiche Beschreibung 
für diese Ereignisse und die daran beteilig-
ten Menschen „Einfache Menschen haben 
mit einfachen Schaufeln einfach den Boden 
gegraben…“

Dekontamination der Objekte auf dem ver-
seuchten Gelände des Kernkraftwerks
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Am Anfang, als man den radioaktiven Staub und 
Schmutz von den Fahrzeugen abwischen sollte, 
versickerte das verseuchte Wasser in der Erde 
und floss früher oder später in den Fluss Prypjat 
und dann in den Dnjepr. So verbreitete sich die 
Strahlung in der ganzen Ukraine. Später ist man 
auf die Idee gekommen, Gruben zu graben und 
sie mit einer Polyӓthylenfolie zuzudecken. Als 
diese Gruben voll waren, wurde das Wasser 
abgepumpt und weggebracht. Aber wohin? Man 
musste es doch irgendwo ablassen und lagern. 
Die Entseuchungsstelle für verseuchte Maschi-
nen am Dorf Kopatschi an der Ausfahrt des 
Geländes des AKW

Ein Foto zur Erinnerung. Ein normaler Wunsch, 
sich mit einem wichtigen Objekt im Hintergrund 
in Tschernobyl fotografieren zu lassen, wo außer 
dem havarierten Block VI nichts Sehenswertes 
war, wurde zu einem gefährlichen Abenteuer 
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Nachwort 30 Jahre später

Man behauptet, ein Mörder kehrt immer 
zum Tatort zurück. So hatte ich auch immer 
den Wunsch nach Tschernobyl zurückzukeh-
ren. Diese Sehnsucht war nicht unbedingt lei-
denschaftlich, aber der Wunsch den Ort zu 
sehen, wo man so viel erlebt hat, hatte ich 
noch mehrere Jahre lang. Ich hatte das Ge-
fühl, als ob ich meine Wurzeln in diese tote 
radioaktive Erde geschlagen hatte, trotz der 
Gefahr und aller negativen Erfahrungen, die 
ich dort gemacht habe. 

Fast 20 Jahre sind vergangen. Im Jahr 
2004 hat Alexander Kupnyj (der damals im 
AKW arbeitete) über das Anti-Atom-Desig-
nerprojekt erfahren und uns durch das In-
ternet gefunden.  Auf eigene Verantwortung 
hat er uns nach Slawutitsch eingeladen, da-
mit wir dort eine Ausstellung der Öko-Plaka-
te aus der Sammlung der Triennale “The 4th 
Block” organisierten.

Wir sind mit Anja Schischkowa, die da-
mals Managerin der Ausstellung war, ge-
fahren und haben selbstverständlich um Er-
laubnis gebeten zum AKW Tschernobyl und 
in die Zone fahren zu dürfen.

Ich besuchte bekannte, unbekannte Plät-
ze, versuchte meine damaligen Gefühle wie-
der zu erleben, aber ich konnte mich nur an 
sie erinnern. Die „tote“ Natur, die plötzlich 
von den Menschen befreit war, verschluck-
te schnell und heilend die verwilderte Stadt. 
Sie verwandelte alles in Artefakte und Kunst-
werke, was die menschliche Zivilisation hier 
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auf der  Flucht zurückgelassen hatte.
Danach war ich noch ein paar Mal mit Ser-

gej Mirnyj in der Sperrzone. Ich wanderte zwi-
schen wilden Sträuchern und jungen Birken 
dort, wo einmal unser Camp gelegen hatte… 
Die Aufregung vom Treffen mit der Vergan-
genheit war schon vorbei, ich fragte mich im-
mer öfter: „Vielleicht waren unsere helden-
hafte Versuche, Europa und die ganze Welt 
zu retten, unnötig? Wie viele Menschen, die 
diese nutzlose Arbeit gemacht haben, wur-
den der Strahlung ausgesetzt? Wie viel Geld 
hat man bereits ausgegeben und wie viel wird 
immer noch ausgegeben, wie viele Kräfte 
hat man dafür aufgewendet, was die Natur 
selbst, wie mir scheint, mit der Zeit viel effi-
zienter und schneller schaffen konnte, wenn 
sie die aufgerissenen radioaktiven Wunden 
heilte, die ihr der „unvernünftige Mensch“* 
zugefügt hat? Vielleicht mussten die Profis 
alles so lassen, wie es war, die Zone sper-
ren und sich hier noch mindestens 100 Jah-
re lang nicht einmischen…“

„The 4th Block“ berichtet gerade darü-
ber – über die menschliche Anmaßung und 
den Hochmut, über die Dummheit und den 
wahnsinnigen Kampf gegen die Natur für 

30 Jahre danach. Die Natur erobert ihr Gebiet 
langsam, aber sicher zurück. Der Platz, wo 
unser Camp aufgeschlagen war, wie auch der 
Hauptplatz von Prypjat ist mit Gras bedeckt. Da 
sprießen Bäume. An die Vergangenheit erinnert 
nur das Schild  

*Andeutung des Autors auf homo sapiens 
(Anm. d. Übers.)

vergängliche Güter der Zivilisation, der im-
mer noch geführt wird. Vielleicht eben des-
wegen arbeite ich schon seit 26 Jahren an 
diesem Projekt...
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Triennale der Öko-Plakate 
“The 4th Block”, die zum 
ersten Mal in Charkiw 
zum fünften Jahrestag der 
Tragödie von Tschernobyl 
stattfand, präsentiert alle 
drei Jahre die weltweit 
besten Plakate im Bereich 
Anti-Atom-, Ökologie- und 
Soziales. Die Triennale, die 
zur Erinnerung organisiert 
wurde, ist zukunftsorientiert. 
Ihre Hauptzielgruppe ist 
die junge Generation. Ihre 
Botschaft ist der Aufruf zu 
einem neuen umweltfreund-
lichen Denken.
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Diese kurzen Erinnerungsnovellen von Oleg 
Veklenko erheben keinen Anspruch auf 
eine vollständige Darstellung der tragischen 
Ereignisse in Tscher-nobyl. Sie sind nur ein 
kleines Fragment, nur eine Widerspiegelung im 
Bewusstsein des Malers, der durch Fügung des 
Schicksals, wie man damals sagte, an die Spitze 
„des Kampfes gegen die gefährliche tobende 
Naturkraft des außer Kontrolle geratenen Atoms“ 
hingeriet.   

Ironisch, unbefangen, aufrichtig und sehr 
persönlich ist die Einstellung des Autors 
zu den stattfindenden Ereignissen, die ein 
genaues wahrheitsgetreues Mosaik menschli-
cher Beziehungen unter Extrembedingungen, 
der Würde und des Mutes des Menschen 
darstellt, dank dener man damals diese 
unglaublich schwere Probe bestehen konnte.     

Illustrationen zum Buch sind 
Dokumentarfotografien, die 1986 vom Autor 
praktisch im Vorbeigehen gemacht wurden, 
und Zeichnungen, die der Autor direkt im Bereich 
der Aufräumarbeiten, der „Liquidation der 
Folgen“ wie es im Amtsrussisch heißt, machte. 
Sie bilden eine eigene Erzählungslinie und 
ergänzen somit wesentlich das ganze Thema.   

Charkiw 
2017


