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Замість передмови

Так сталося, що напередодні знакової 
чорнобильської дати мене несподівано 
запросили до делегації, що вирушала 
до Рима у паломницьку поїздку на 
зустріч із Папою. У перший момент я не 
сприйняв це серйозно і почав думати: 
«А як же заняття, студенти...» Але мені 
пальцем біля скроні покрутили: «Ти що, 
божевільний, мільйони людей прагнуть 
потрапити на площу Св. Петра і хоч 
здалеку побачити Папу – рідкісна мож-
ливість, і ти ще вагаєшся?» Я, нарешті, 
зрозумів: таке трапляється раз у житті! 

Поїхав. Побував. Почув звернення і 
заклик мільярдам людей – пам’ятати 
про Чорнобиль, не забувати Україну. 
Повернувся в захваті. Згадуючи поїздку 
в найдрібніших деталях, часто думав: 
«під крилом» цієї людини 4 мільярди 
людей і мільйон проблем, а він згадав 

про чорнобильців, про Україну, закли-
кав усіляко допомагати, прийняв нашу 
делегацію, благословив, запросто 
сфотографувався з нами... 

***
26 квітня, як заведено у харківських 

чорнобильців, прийшов до пам’ятника в 
Молодіжному парку на місці колишньо-
го кладовища. Постояв трохи здалеку. 
Дивно, 30 років минуло, а люди відзна-
чають ПОЧАТОК трагедії – і як пам’ять 
про тих, хто загинув, помер, і як свято 
зустрічі ще живих. А коли ж ми відзна-
чимо її ЗАКІНЧЕННЯ, «перемогу над 
мирним атомом»?

День видався похмурий, накрапав 
дощик, але народу зібралось доволі 
багато, люди виголошували банальні 
промови про колишні подвиги, про 
пам’ять і все таке. Тих, з ким був у Чор-
нобилі, зустрів лише двох (більше бачив 
знайомих облич по чорнобильській 
лікарні). Постояли, обмінялися кількома 
порожніми фразами. Треба б випити 
горілки, але бажання не було. Сумно 
якось... Попрощався і пішов додому. 

За весь день хоч би хто зателефону-
вав, згадав... 

ISBN 978-617-669-213-3

Видання здійснено за підтримки
Міжнародного освітнього центру
в Дортмунді (IBB) до 5-ї річниці
Чорнобильської історичної майстерні
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Рятівники Європи

Щодня їжджу в метро та інколи по-
трапляю в «чорнобильський вагон», об-
клеєний, замість реклами, картинками у 
вигляді фотомонтажів з фотографіями, 
зробленими в Чорнобилі 30 років тому. 
Патетичні підписи типу: «Вони рятували 
Європу!» навскіс, каліграфічним «деко-
ром» за задумом авторів проекту і ви-
конавців (і де вони таких безпорадних 
дизайнерів знаходять?) мають викли-
кати почуття жалю і гордості за наших 
героїчних хлопців. 

Але моє серце чомусь не наповнюєть-
ся відповідними почуттями до себе і по-
братимів-чорнобильців, більше навпаки. 
Чомусь усі, особливо самі чорнобильці, у 
пориваннях незабутніх споминів бачать 
тільки одну світлу і прекрасну сторону: 
РЯТУВАЛИ! І ніхто вже не пам’ятає, що 

спочатку героїчно будували, потім уро-
чисто запустили і так само героїчно, до 
першотравневого свята, МИ цю ж саму 
Європу, вибачте, запаскудили (і собі, 
між іншим, як слід, дісталося). А самій 
Європі однаково: винен той, хто влашту-
вав цей кошмар, – той самий рятівник 
світу, «великий і могутній радянський 
народ, будівник світлого майбутнього, 
надія всього людства».

А ще мене бісить, коли поблажливо 
(або агресивно, залежно від ситуації) 
заявляють: «Я там був!». Ну то й що, ба-
гато народу там побувало. Хто по кілька 
місяців, а хто і на пару годин – засвіти-
тися, посвідчення ліквідатора отримати 
разом із пільгами. Важливим є те, 
ЩО ТИ ТАМ ЗРОБИВ!



10 11

Призов

Мене часто запитують, дивуючись, 
– а як ти потрапив туди, до Чорноби-
ля? Ти ж начебто художник, викладач 
Худпрому був тоді.

Усе дуже просто – 1986 рік, 29 квітня, 
прийшов додому пізно, годині о 9-й 
вечора. Дружина вийшла кудись, може, 
до сусідки. На кухні, на столі, дивна 
повістка: «З’явитися терміново... мати 
при собі...» і т. д. 

Виявилось, не до військкомату. 
Збірний пунк зовсім недалеко, у школі. 
Вирішив швиденько збігати – «повече-
ряю потім». Ложку і кухоль, як було в 
записано у повістці, не брав. Паспорт, 
військовий квиток – і за 15 хвилин на 
місці. У школі незвично багато  людей. 
Зустріли ввічливо, а далі все відбулося 
дуже швидко: відправили до шкільної 

спортзали. Тут «примірювальна» – 
записали зріст, розмір одягу, взуття, 
обміряли голову і відвели до класу. А 
там уже осіб 20 таких саме розгубле-
них хлопців. Ніхто нічого не розумів. 
Я озирнувся, запитав у молодика біля 
дверей: «Що це? Куди? Надовго?» А він 
чомусь пошепки: «До Чорнобиля, збори, 
на півроку, кажуть». 

Перша думка: як же домашнім пові-
домити? І на роботу? Телефон-автомат 
у коридорі, у когось «стрельнув» 2 
копійки, випустили на хвилинку – зате-
лефонував колезі, попросив дружину 
повідомити і підмінити мене на чергу-
ванні в студентському гуртожитку на 
травневі свята – з цим тоді суворо було.

 За півгодини вивели нас на 
шкільне подвір’я, посадили в автобус  
ПАЗик і повезли нічними вулицями 
кудись за місто.

Через якийсь час зупинилися. Я 
визирнув у вікно і побачив на узбіччі 
шосе нескінченну колону автобусів що 
зникала у темряві. Нас повели в лісок 
поблизу дороги. А там вже було повно 
народу. Молоді хлопці та чоловіки 
середнього віку понуро блукали між 
сосен, групками грілися біля багать, 
тихо перемовлялися. Хтось уже був пе-
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реодягнений у військову форму, хтось 
ще ні. 

Не пам’ятаю вже, як натрапив на 
табличку, приторочену до сосни: 
«Політвідділ». Поблизу вхід до зем-
лянки. Втиснувся, показав військовий 
квиток і почув радісний вигук: «Ось і 
начальник клубу – тепер повний ком-
плект!». Видали військове обмундиру-
вання, переодягнувся, свій одяг склав 

у речовий мішок і побрів шукати, де б 
поїсти. 

Солдатську кухню знайшов на галя-
вині (пошкодував про ложку й кухоль, 
які не взяв із дому), пристосував під 
чай і кашу щойно отриманий солдатсь-
кий казанок... ну, в цілому, нормально. 
Задрімати напочіпках, притулившись 
спиною до сосни, вдалося ненадов-
го – на світанку почалися шикування, 

переклички, зовсім інше життя, уявити 
яке ще вчора було неможливо. 

Удень знову шикування, по команді 
ходили нерівним строєм, довго роз-
биралися, де чия машина, робили 
переклички, нарешті команда: «По ма-
шинах!» Довго завантажувалися, знову 
якісь команди, рев двигунів, 

ще щось, але мені вже було все одно, 
одне бажання – спати. Навіть не 
збагнув одразу, що ми нарешті їдемо.

Колона БРДМів, АРСів, штабних та 
інших авто розтяглася гігантською, не-
повороткою змією на кілька кілометрів і 
поволі рушила на захід у бік Києва.
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Дорога

Як офіцер – старший лейтенант (!), 
та ще й начальник мобільного клубу, 
я їхав у власному кінофургоні, ГАЗ-66. 
Звання лейтенанта і «високу» посаду 
я отримав після того, як відслужив рік 
рядовим (в інституті не було військової 
кафедри). А з вищою освітою, та ще й 
художньою... хто там в армії розбира-
тися буде: художник – у клуб, началь-
ником. І записали в полк хімічного та 
радіаційного захисту (простіше «хім-
полк»). Ось тому і потрапив за «триво-
гою» з першою хвилею мобілізованих 
до Чорнобиля.

Під моїм командуванням був водій, 
прапорщик Григорій Стругерян, який 
виконував у полку обов’язки начальни-
ка клубу, веселий і хитрий молдаванин 

(саме він і був на початку моїм настав-
ником у «клубній справі»), і хлопчись-
ко-кіномеханік – мрійливий солдатик 
строкової служби.

У клубний фургон підсіли ще двоє 
міцних прапорщиків, знайшлася пляшка 
горілки, щось із закуски, і пішла розмо-
ва про дивне, незнайоме мені армійсь-
ке життя. Я, випивши запропоновану 
порцію, забився в куток, марно намага-
ючись заснути на відкидний лавці серед 
складених пірамідами ящиків, незро-
зумілих приладів і речових мішків.

Саму дорогу пам’ятаю уривками. 
Десь за Полтавою величезна колона 
зупинилася на заправку. Уздовж дороги 
вже були розгорнуті шланги – і за лічені 
хвилини порожні баки машин були за-
повнені. Виявляється, на трасі завжди 
були напоготові стратегічні склади 
пального.

Пам’ятаю вечірню грозу і сильну 
зливу із заходу, гонитву нічною трасою 
і сонячний ранок уже в Києві. Врізалися 
в пам’ять тривожні погляди киян у черзі 
з бідончиками біля бочки з молоком. 
Можу собі тільки уявити, що вони 
думали, проводжаючи довгими погля-
дами нескінченний потік незрозумілих 
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військових машин. Чомусь запам’ятався 
літак, що низько кружляв над Київсь-
ким морем, уздовж якого ми їхали 
в Чорнобиль, закриті поліетиленом 
колодязі в селах, шеренга військових 
довжиною пару кілометрів, що виси-
пала з машин і вишикувалась уздовж 
узбіччя дороги, справляючи нужду під 
час короткої зупинки за Іванковом.

Ближче до вечора, уже під Чорно-
билем, на березі невеликої річечки 
(здається, Уж) з’їхали з траси і почали 
розвантажуватися. Раптом здійнявся 
пронизливий холодний вітер. Знову 
команда: «По машинах!». Скинуті 
на землю ящики, матраци, інші речі 
завантажували назад. Шум, крики, рев 
двигунів кількох сотень машин – усе 
змішалося. Свідомість не витримувала 
екстремальних навантажень. Реаль-
ність сприймалась наче кіно з уповіль-
неною зйомкою. Потім, значно пізніше, 
я дізнався причину передислокації: 
вітер дув з боку ЧАЕС, і рівень радіації 
на цій території почав різко зростати. 
Командування вирішило повернутися і 
розбити табір трохи далі. 

Повернувшись кілометрів на 10-15, 
колона звернула вбік на велику галяви-
ну поблизу шосе з деревами по боках. 

Сутеніло. Знову розвантажували облад-
нання, встановлювали намети (більшість 
їх тієї ночі так і не вдалося напнути як 
слід). Останнє, що запам’яталося того 
дня, – холодний, колючий вітер, що 
наскрізь пронизує шинельку, ледь тепла 
каша в казанку і тріск дрібного піску на 
зубах. Страшна втома. Думки плутають-
ся, спати... спати... Це було друге травня 
1986 року. П’ята доба після того, що 
сталося в Чорнобилі.

Мальовниче місце на березі 
річки Уж, де спочатку планува-
ли розташувати табір.
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Табір

Якось у розмові з моїми друзями-чор-
нобильцями, уже після повернення 
звідти, я почув чиєсь дивне зауважен-
ня: якщо б якийсь ворожий диверсант 
захотів нашкодити якнайбільше, виби-
раючи місце для стоянки трьох тисяч 
осіб і автопарку важких бойових машин 
бригади «хімзахисту», він вибрав би 
саме це місце під селом Оране, де ми і 
розбили холодної травневої ночі 1986 
року наш табір.

Солдатські чоботи і жорсткі протек-
тори військових авто вмить знесли 
тонкий шар трави, що покривав велику 
галявину. Пил, дрібний пісочок, зви-
чайний для українського Полісся, легко 
здіймався в повітря і швидко опинявся 
в складках одягу, в ліжках, волоссі на 
голові і, ясна річ, надовго затримувався 

в горлі й легенях. Тріск піску на зубах, 
постійно запалені очі, страшенний ка-
шель – природний стан перших тижнів 
перебування в таборі. 

Та й усе подальше наметове життя, 
так чи так, минуло в марній боротьбі з 
цим пило-піщаним ворогом. І як на зло, 
вітер майже завжди дув то зі станції, 
то з протилежного боку, де розташову-
вався автопарк. Його територія майже 
впритул наближалась до наметів. Звід-
си не тільки доносився гуркіт техніки, 
що ні на хвилину не зупинялась, але 
й постійно здіймалися хмари куряви. 
Цілодобово важкі БРДМи, величезні 
КрАЗи, ІМРи, АРСи, верткі «бобики» 
інша військово-технічна «живність» 
виїздила на завдання в зону, інші по-
вертались на базу.

Я мав місце в наметі, але зручніше 
жилося в кінобудці власного ГАЗ-66, що 
стояв трохи осторонь – усе ж спокійні-
ше. Правда, щоб потрапити в довгу, до-
щану будову поспіхом збитого солдат-
ського туалету, треба було пройти (або 
пробігти – залежно від потреби) через 
все наметове містечко повз довгі ряди 
умивальників розтоптаними піщаними 
доріжками. Пізніше, щоб уникнути пилу, 
що найбільше поширював радіацію, їх 
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спробували засипати гравієм. Трохи 
допомогло, але не надовго.

У першій половині травня часто 
траплялися нічні заморозки. Шинелька 
і тонка ковдра не рятували. Та це ще 
півбіди. Вранці найбільше мене діста-
вала замерзла в умивальниках вода 
і повна неможливість вмитися і хоч 
якось почистити зуби. 

У таборі, крім штабних, командирсь-
ких та звичайних солдатських наметів, 
були ще намети «збройпарку» (схопили 

з собою цілий склад, мабуть, для засто-
сування у разі диверсій, а то й навіть 
війни – «а раптом…», а за певний час, 
коли чогось недорахувалися, подалі 
від гріха все вивезли назад у частину), 
медпункту, солдатської та офіцерської 
їдалень, інших служб. У центрі, на висо-
кому стовпі був встановлений гучно-
мовець, який з моєї ініціативи піднімав 
бригаду гімном Радянського Союзу 
щоранку, точно о 6.00. Одного разу я 
проспав, відразу примчав переляканий 

солдатик-днювальний зі штабу від 
начальника політвідділу мене будити. 
Нічого, минулося. 

Хтось робив на стовпі зарубки, від-
значаючи кожен день перебування в 
цьому легендарному місці. Такий собі 
дуже людський артефакт. Кожного 
разу, проходячи повз нього, я відчував 
бажання порахувати стовпчики зару-
бок. Досі шкодую, що не сфотографу-
вав їх – остерігався пильних контр-
розвідників. У таборі на «особістів» 

Наших сусідів з батальйону обслуговування 
до зруйнованого блоку не посилали. Але їх 
робота була не менш небезпечною – вони 
прали забруднений радіацією одяг, в якому 
інші працювали на станції.

легше було нарватися, ніж на станції. 
Пояснюй потім, навіщо, як і чому.

У метрах п’ятдесяти від крайніх 
наметів, по шосе, в обидва боки інтен-
сивно рухалася різноманітна техніка 
– вантажівки, автобуси, наповнені 
людьми, домашнім скарбом. Суцільний 
гул і вдень, і вночі. Особливо мене вра-
зили стада корів, овець, іншої живності, 
яку евакуювали із зараженої радіа-
цією зони. Кілька діб їх гнали в пилу 
і бруді уздовж траси повз наш табір. 
Якесь дивне відчуття, ніби гігантський 
тектонічний зсув відбувається в тебе 
прямо на очах. Колосальний масштаб 
всього цього зовсім неможливо було 
усвідомити.
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Радіація

У мене відразу асоціація виникає з 
собачкою, що бігав по нашому табору. 
Радіація – так його звали. Пізніше з’я-
вився симпатичний песик на ім’я Рент-
ген, і ще Доза була. З розряду подібних 
радіаційних асоціацій – маленьке поро-
ся в респіраторі, що в травні навіжено 
бігало вулицями Чорнобиля – хтось 
невдало позбиткувався над нещасною 
тваринкою.

А якщо серйозно: про це явище до 
Чорнобиля я, як і більшість тих, хто 
потрапив сюди за мобілізацією, знали 
щось на рівні підручника фізики для 
8 класу. В один із перших днів не-
знайомий майор, напевно, із перевір-
кою з Києва (їх багато тоді приїзди-
ло на годину-другу покрасуватися і 
покомандувати в таборі), ходив між 

наметами з респіратором «Пелюсток» 
на шиї і бадьоро навчав нас, як жити: 
«Відчуваєте вітер зі станції, р-р-раз, 
респіратор на ніс-рот – і все нормаль-
но!». Тільки у нас не було тоді ніяких 
респіраторів, а дістати навіть армійсь-
кий поролоновий вдавалося лише тим, 
хто на завдання виїздив.

Та що там у таборі, за 30 км від 
реактора... Прямо на станції, поряд зі 
зруйнованим «блоком» люди виходили 
з будівель на «свіже повітря» випалити 
сигарету. А якщо треба було відда-
ти наказ, в умовах обмеженого часу 
обговорити завдання? У цій ситуації 
мало хто згадував про невидиму не-
безпеку. Плюс спека, піт, що заливав 
очі, постійне внутрішнє напруження 
від того, що поруч моторошний, незро-
зумілий монстр. Про дозу, яку отримав, 
дізнаєшся ввечері, коли повернешся 
до табору й віддаси перевірити свій 
накопичувач на спеціальному пристрої. 
Мій прилад, звичайно, до ременя був 
пристебнутий, але я зустрічав і таких, 
у кого до чобіт був пристосований – 
ближче до землі. Не впевнений, що це 
допомагало.

Ніхто, крім радіаційної розвідки, 
більш-менш точних даних не мав, а ті 
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не дуже говіркими були – «військова 
таємниця». Та все ж ми знали, що в 
«рудому лісі» трапляються плями 40-50 
рентгенів, на станції під стінкою зруй-
нованого реактора і на 200 можна було 
натрапити, ну а над «жерлом» – усі 
3 000 рентгенів світилися. Більше уяви-
ти було неможливо. А виміряти нашими 
ДП-5 і поготів. Пару років тому я натра-
пив на інформацію про те, що макси-
мальний рівень радіації, зафіксований 
на Чорнобильській АЕС після аварії –  
20 000 (двадцять тисяч!) рентгенів.

Нормальний природний фон, у якому 
ми живемо, – 10-13 мікрорентгенів 
(1 мікрорентген – мільйонна частка 
рентгена), а тоді, в травні 86-го фон 
на станції був близько 20 мілірентгенів     
(1 мілірентген – тисячна частка рентге-
на). Може, комусь це видасться не так і 
багато, але все ж таки: 20 мілірентгенів 
– у 2 000 разів (ДВІ ТИСЯЧІ!) вище за 
звичайний природний фон. А трапляло-
ся і до 60 мілірентгенів рівні збільшува-
лися. Це коли викиди зі зруйнованого 
реактора траплялися. Ось зараз, коли 
я думаю про це, мені страшно. А тоді: 
живий, руки-ноги в порядку – 
і слава Богу.

А ось думка професіонала – цитата 
з книги «Живі, поки нас пам’ятають» 
(спогади провідних фахівців Курча-
товського інституту про їхню роботу 
в Чорнобилі, які зібрав мій друг Олек-
сандр Купний. Книга видана невеликим 
тиражем до 25-х роковин Чорнобильсь-
кої катастрофи). 

Боровий Олександр Олександрович, 
науковий керівник Оперативної групи 
Курчатовського інституту в Чорнобилі:

«Перебуваючи на блоці, я постій-
но стикався з непрофесіоналізмом. 
Прикро вражали військовослужбовці, 
особливо молоді солдати, що їх відпра-
вили до Чорнобиля з усіх частин країни. 
Жах охоплював нас від одного вигляду 
криво одягнених, часто абсолютно мо-
крих респіраторів, що не прилягали до 
облич. А вийшовши з руїн блоку, хлопці 
думали, що перебувають за межами 
будь-якої небезпеки, знімали маски, 
палили, пили воду, щось жували».
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Інструктаж розвідки. Спробуйте вголос 
виразно пояснити завдання через ре-
спіратор... А майор мав це робити, пере-
буваючи в сотні метрів від зруйнованого 
реактора. А поролоновий респіратор, до 
речі, швидко накопичував радіоактив-
ний пил і сам починав «фонити», але 
на відміну від марлевого «Пелюстка», 
його не можна було викинути через 2 
години. Це військове майно, яке все 
видавалося на певний час, ти за нього 
відповідав і був зобов’язаний здати 
його старшині. Я спочатку тиждень з 
таким їздив, поки марлеві респіратори 
не почали видавати. 
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Протирадіаційний захист

Одного разу в Чорнобилі, на території 
«Сільгосптехніки», де також базували-
ся підрозділи нашої 25-ї бригади після 
робочої зміни, я порався біля свого 
ГАЗ-66, збираючись їхати до табору. 
І тут мимоволі став свідком розмо-
ви «партизана-ліквідатора», як мені 
здалося, з Казахстану, з дружиною 
телефоном-автоматом. (З Чорнобиля 
в травні можна було зателефонувати 
безкоштовно в будь-яке місто країни.) 
Мабуть, вона питала про захист від 
радіації, бо саме тоді в центральних 
газетах пройшла інформація про те, що 
королева Великобританії передала на 
ЧАЕС кілька спеціальних костюмів для 
захисту від радіоактивного випромі-
нювання. Зв’язок був поганий, і бідний 
солдатик кричав у слухавку по п’ять 

разів одне й те саме: як тут усе добре 
і захист від радіації гарний. Я тільки 
посміхнувся мовчки. 

З протирадіаційного захисту на 
початку травня на станції (не в та-
борі) можна було роздобути марлевий 
респіратор «Пелюсток», хоч і випра-
ну, але досить затаскану білу робу, 
брезентові рукавиці та білі х/б штани. 
І то, якщо пощастить. А захисні якості 
цього одягу полягали в тому, що пил 
і бруд, які випромінювали радіацію, 
відразу ставали помітні на білій тканині. 
Відповідно ділянки опромінення на тілі 
можна було відразу визначити і вжити 

заходів. У нашій ситуації – спуститися 
до підвалу адміністративно-побутового 
корпусу, помитися в душі і поміняти 
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одяг. Звичайно, що тільки після зміни. 
У таборі, всі, хто виїздив на роботи 

в зоні, могли отримати у прапорщика 
«під підпис»: респіратори, капюшони на 
голову, чимось схожі на «будьонівки», 
темно-зелені сорочки і штани з цупкої 
тканини, просоченої якоюсь їдкою 
хімією. Усе це більше, мабуть, від бак-
терицидного або хімічного зараження. 
На місці, де такий одяг торкався шкіри, 
виникав свербіж і висип. Так тривало 
кілька днів. Я думаю, все, що залежа-
лося на військових складах з 50-х, 60-х 
років (на випадок війни) витягли 
і відправили до Чорнобиля.

Бравий майор Колесник – чистий комірець 
і сорочка нарозхрист… він примудрявся і 
«Пелюсток» одягати так само хвацько, як і 
камуфляжний кашкет.

Такі «респіратори» з’явилися у нас в таборі 
тільки в червні. І то здебільшого, щоб сфо-
тографуватися на пам’ять. На станції тоді я 
нікого не зустрічав з таким пристосуванням 
від радіоактивного пилу.
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Робота

Я замислився... про що написати? Ні-
чого такого, тяжка чоловіча робота – як 
землю копати. Так, власне, воно і було. 
Особливо на початку. Ні дня, ні ночі – 
все змішалося. Проте не усвідомлене, 
але досить чітке відчуття, що від твоїх 
дій залежить і твоє життя, тримало всіх 
у «тонусі». Мобілізований в одну мить 
народ, ще не охолонувши від життя на 
«гражданці», вірив у мудрість коман-
дирів і намагався чітко виконувати 
накази. Якщо хтось чогось не розумів 
– навчався на ходу, на розмірковування 
часу не було. 

БРДМи розвідки відразу ж після при-
буття на місце, майже без перепочин-
ку, роз’їхалися зоною на замірювання 
рівнів радіації, частина людей облашто-
вувала пункти санітарного оброблення 

техніки (ПуСО) в самій зоні і на виїздах 
із неї. Невідомість важким каменем тис-
нула на психіку. Тільки після 9 травня 
спало напруження – хвилею прокотило-
ся звістка: вибуху не буде.

Увесь цей психологічний тягар і над-
мірне фізичне навантаження відразу 
навалилися на людей, вирваних одної 
ночі з налагодженого повсякденного 
життя. Та зміна статусу мобілізувала і 
внутрішні резерви новоспечених війсь-
кових. Вони по кілька діб поспіль, часто 
без заміни та їжі, мили їдкими хіміч-
ними розчинами машини, що виїздили 
із зони зараження, знімали верхній 
шар землі на станції і в місті Прип’ять, 
вантажили в контейнери і вивозили 
«ховати» в могильниках, в землі, тут же 
неподалік. Там же, в місті, без особли-
вої користі поливали з брандспойтів по-
жежних машин стіни багатоповерхівок, 
намагаючись змити з них радіоактив-
ний пил і тим самим зменшити рівень 
радіації. На жаль, за пару днів усе 
поверталося «на круги своя».

У перші тижні багатьох водіїв-буль-
дозеристів кинули обваловувати річки 
на випадок дощів, трохи пізніше в 
ближніх до станції селах руйнували, 
рівняли з землею заражені радіацією 
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хати, валили ІМРами (інженерними 
машинами розгородження) «рудий ліс» 
та заривали сосни в землю, будували 
дорогу на АЕС в об’їзд Чорнобиля. А 
на самій станції закладали бетонними 
плитами територію внутрішнього двору 
(ці плити хоч можна було час від часу 
мити водою, зменшуючи кількість пилу 
в повітрі).

А ще ці люди, підкоряючись чиїмось 
наказам, прямо напроти розвалу реак-
тора будували нікому не потрібні парка-
ни, тягали радіоактивні уламки замість 
бульдозерів-роботів, що «вмирали» від 
неймовірних рівнів радіації. Зрештою, 
робили те, що здавалося командирам 
важливим і необхідним у певний кон-
кретний момент.

Навряд чи хто з начальства замис-
лювався тоді про адекватність наказів, 
про ризики для життя і здоров’я підлег-
лих – ТРЕБА І ВСЕ!
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Ліквідатори вручну заповню-
ють радіоактивною землею 
металеві контейнери, а потім 
завантажують їх у машину, 
щоб відвезти на могильник і 
поховати. 
ЗЕМЛЮ ПОХОВАТИ В ЗЕМЛІ... 
– Хармс відпочиває.

Тут пожежники не борють-
ся з вогнем, вони заливають 
розчином, схожим на клей ПВА, 
землю, щоб пил не піднімався 
в повітря. Рівні радіації зашка-
лювали, і це треба було робити 
дуже швидко.

Другий план на нижньому знімку – ліс, на 
який випали радіоактивні опади відразу ж 
після вибуху реактора. Хвоя сосен стала 
жовтіти (той самий «рудий ліс»). Його 
валили ось такими машинами і засипали 
землею.
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Дезактивація таких машин після декіль-
кох поїздок ставала марна – у металевих 
деталях виникала «наведена» радіація і вони 
«світили» зсередини.
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Ось це і є та сама «героїчна» робота. Тільки 
додавати треба невелику поправочку – 
радіоактивний фон тут вище за звичайний, 
природний, у 2-4 тисячі разів.

На території станції в травні можна було 
бачити безліч різноманітної техніки, яка дуже 
часто не витримувала жорсткого режиму 
роботи, глохла, ламалася. Найдієвішою в 
цій ситуації робочою силою залишалася 
людина.
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На центральній площі Прип’яті видно купки 
зрізаного і підготовленого для вивезення 
верхнього шару ґрунту. Біля під’їздів багато-
поверхівок і у дворах можна було побачити 
те ж саме. Все робилося вручну, лопатами.
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Агрегати станції в машинному залі мили зви-
чайним пральним порошком «СМС». Потім 
все закривали поліетиленовою плівкою – 
думали, що через пару місяців можна буде 
станцію запустити знову. Зараз, напевно, 
ніхто і не згадає як розшифровується назва 
порошку, а з цим буквосполученням зовсім 
інші асоціації пов’язані.

Місце, де розплавле-
ний графіт пропалив 
дах машинного залу. 
Якраз цей дах гасили 
пожежні. Вони перши-
ми отримали смертель-
ні дози радіації.
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Ідеологічна підтримка

Мені пощастило з командиром. У 
25-й бригаді моїм безпосереднім ко-
мандиром був начальник політвідділу. 
Він, спокійний, підтягнутий, немолодий 
підполковник, якось по-батьківськи 
оберігав мене. Зайвий раз не посилав у 
небезпечні місця, не вичитував, якщо я 
щось не встигав зробити або помиляв-
ся. Але звичайно ж, не вистачало рук 
і вільних авто, а оскільки мій ГАЗ-66 
мирно стоїть на галявині в таборі – зна-
чить, у будь-який момент на підхваті. 
Тому і доводилося підвозити своїм 
мобільним клубом вечерю в термо-
сах-бідонах солдатам, що залишалися 
в нічну зміну на станції, доставляти 
пошту, роздобувати різні матеріали для 
життя в таборі (від фарби до дощок), 

їздити за фільмами в Іванків і Київ, 
демонструвати кіно в Чорнобильській 
«Сільгосптехніці», де теж на ніч зали-
шалися люди з 25-ї бригади. 

За два-три тижні, коли все стало 
доволі зрозумілим, кожен офіцер 
політвідділу, і я зокрема, повинні були 
їздити на ЧАЕС з підрозділами для 
«моральної та ідеологічної підтримки». 
Доводилося бувати по різних місцях 
«зони», де на «точках» сиділи по кілька 
діб зв’язківці, дозиметристи, наладни-
ки якихось незрозумілих мені приладів. 
Треба було передати їм пошту, а ще 
важливіше – просто поспілкуватися, 
підтримати.

Мені привезли з Києва цілий ящик 
комсомольських відзнак з посвідчення-
ми, які треба було вручати прямо «на 
полі бою», «ліквідаторам», що особли-
во відзначилися у виконанні складних 
завдань. Тиснеш руку, чіпляєш значок 
на «брудну» від радіоактивного пилу 
захисну робу, тут же, без жодних 
формальностей і оркестрів... Усе якось 
«по-піонерськи» виглядало, несерйоз-
но, а людину так пробирало – сльози 
на очах: «Батьківщина не забула!».
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Я сформувався в досить вільному 
середовищі художників років бреж-
нєвського застою і зі значною часткою 
скепсису та недовіри сприймав навко-
лишню дійсність і вчинки людей. Та 
раптом переді мною відкрилося стільки 
щирих, умотивованих і безстрашних 
бійців. Вони робили цю чорну роботу не 
за гроші. Тоді, особливо в першу хвилю, 
звичайні радянські люди про гроші не 
думали – вони країну рятували, Євро-
пу, світ! У Чорнобилі я знову повірив у 
людей.
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Чорнобильський відпочинок

Відпочинок у Чорнобилі – поняття 
відносне. Знайшов тихий закуток – і 
розслабся, а якщо вийде – засни. 
Стоячи, сидячи, лежачи – як завгод-
но. Важливо, щоб місце «чисте» було. 
«Чисте» – це теж відносне поняття. Чи 
можна уявити собі релакс у приміщенні, 
де радіаційний фон у 10 разів менше, 
за фон на вулиці, але в 200 разів вище 
за звичайний (природний)?

У травні в будівлі адміністративно-по-
бутового корпусу № 1 висіло оголошен-
ня, написане хоч і по-простому, тушшю, 
плакатними перами, але з елементами 
дизайну, акцентами і виокремленням 
певних слів: «Товариші, випроміню-
вання в будівлі в 10 разів менше ніж 
на відкритій території! Відпочивайте 
в будівлі! Штаб». Усім, хто заходив до 

приміщення, воно потрапляло на очі. Я 
наважився «клацнути» на пам’ять цей 
зразок наївного дизайну. Зараз див-
люся і думаю: читали його майже всі, 
але мало хто відсиджувався в будинку 
навіть після виконання робіт і отриман-
ня своєї «добової дози».

Мені доводилося бачити, як окремі 
«екземпляри» в червні примудрялися 
напівоголені засмагати і ловити рибу на 
березі відвідного каналу. А в примі-
щенні правильно відпочивала «наука». 
Хоча скло вікон – це не захист (згодом 
ці вікна закрили такими собі шторами 
– тонкими пластинами свинцю, що роз-
крутили з рулончиків). У підвалі АПК-1 
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(«бункері») місця «відпочинку» були 
обладнані більш капітально – темні, 
задушливі закутки підвалу були щільно 
заставлені двоповерховими ліжками. 
Тут приходили до тями ті, хто залишав-
ся на нічні зміни.

На жаль, ніхто не втовкмачив тоді в 
наші безшабашні голови, що показники 
радіоактивного фону на відкритій тери-
торії станції, – це не просто цифри, що 
в тисячі разів перевищували нормаль-
ні, природні рівні, це реальна загроза 
здоров’ю і життю. Мені досі самому 
мало віриться в такі шалені цифри. І ми 
якось спокійно сприймали це. Але що 
говорити про мілірентгени... тоді людям 
доводилось працювати в місцях, де 
«світили» тисячі рентгенів...

Ось тепер я розумію жах фахівців-на-
уковців, коли вони бачили розстебнуті 
комірці гімнастьорок і сяк-так одягнені 
респіратори у молодих солдатів на моїх 
фотографіях. Ми ж не знали, що існує 
таке поняття, як «радіаційна гігієна». 
І виявляється, є навіть інструкції, як 
штани знімати, щоб в туалет сходити в 

умовах високої радіації. Мені про це не-
щодавно розповіла таку дивину Наталія 
Мансурова, фахівець у галузі дозиме-
трії. Вона тривалий час працювала в 
Челябінську, на закритому підприємстві 
«Арзамас-16» і не раз їздила у відряд-
ження до Чорнобиля.

Ось іще цитата з книги Олександра 
Купного «Живі, поки нас пам’ятають» 
– Голубєв Ігор Євгенович, науковий 
співробітник Курчатовського інституту: 
«У мене була чітка схема зміни спец-
одягу. Зранку їхав на блок в тому, в 
чому приїхав напередодні. Отриму-
вав чистий комплект, залишав його в 
шафці й ішов працювати. Коли йшов 
на обід, усе, у чому працював, вики-
дав, приймав душ, одягав усе чисте, 
нове і йшов до їдальні на АПК-1. Після 
обіду отримував новий комплект одягу, 
залишав його в шафці, ввечері після 
роботи отримував ще комплект і їхав в 
ньому до Чорнобиля, в місцеву лікарню, 
де жили курчатовці. Тут знову переодя-
гався в усе чисте, біле. Увесь спецодяг 
був новим».
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Нам би так жити! 
Пам’ятаю, як на початку травня, уже 

підвечір, підняли за тривогою і терміно-
во викликали на станцію взвод. Хлопці 
приїхали затемно, пошукали, хто викли-
кав, потинялись... Що робити? Куди 
йти? Невідомо. Прилягли групами на 
клумбу біля входу в АПК-1 і там, нікому 
не потрібні, переночували. Повернулися 
до табору вранці, голодні, злі і завали-
лися в тих же шинелях спати в наметах. 
У когось вистачило клепки увімкнути 
ДП-5... Уявіть, як він зашкалив. 

Коли бетонні плити і асфальт напроти 
входу в АПК-1 мили, все радіоактивне 
стікало і накопичувалося в землі на 
клумбах, у розкішних трояндах. Згодом 
клумби були знищені. Землю вивезли, 
поховали десь у могильнику. Майдан-
чик перед будівлею забетонували. Така 
ось радіаційна гігієна разом із «весе-
лим» відпочинком траплялася 
в Чорнобилі.
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Чорнобильський паркан

Якось готував лекцію про Чорнобиль-
ську катастрофу і, переглядаючи свої 
знімки «звідти», звернув увагу на дивну 
деталь, яку не помічав раніше. Десь 
в середині травня «начпо» (началь-
ник політвідділу) потяг мене з собою 
на ЧАЕС. Тоді я не звернув увагу на 
конструкцію з бетонних плит і блоків, 
щось на зразок огорожі, якраз напроти 
розлому реактора. І ось зараз, уважно 
розглянувши фотографію, я був збенте-
жений і вражений цим самим парканом.

Фотографія дуже показово ілюструє 
те, що насправді відбувалося на ЧАЕС. 
Для розгадки «страшної» таємниці не 
треба Шерлока Холмса. Цей паркан – 
своєрідна метафора «героїчної ліквіда-
ції наслідків аварії» або, якщо хочете, 
ПАМ’ЯТНИК ставлення до «людсько-

го матеріалу», апофеоз пильності й 
готовності «дати гідну відсіч підступам 
ворога» і т. д.

Бетонна огорожа на знімку – досить 
дивна споруда: зліва від краю фото-
графії йшли бетонні плити, несподівано 
пробиті в одному місці, ніби охоплений 
панікою БРДМ або бульдозер ломив-
ся просто крізь плиту. Продовжували 
огорожу ще дві схожі плити впритул 
одна до одної, а потім бетонні конструк-
ції зовсім іншого походження. Далі – зо 
два десятка метрів поспіхом накидані 
бетонні блоки. Потім знову плити. І 
раптом усе обривається – іди спокійно 
прямо до розлому.

Загалом абсолютно очевидно: ви-
конуючи чийсь наказ, люди нашвидку 
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хапали «шо попало», ставили, викла-
дали, тремтячи, намагалися рівняти, 
потім несподівано все кинули і розбі-
глися. Але найцікавіше попереду. Коли 
я збільшив фото, очам не повірив: над 
усією цією конструкцією був акуратно 
натягнутий колючий дріт у кілька рядів!

Як так сталося? Адже я ходив повз 
цей «паркан», і жодного разу навіть 
думка не закралася: навіщо? Навіщо 
взагалі ця безглузда споруда? Від кого 
закривалися? Який допитливий «шпи-
гун» туди, через «колючку», ризикнув 
би полізти? На рівні 300 і більше рент-
генів? Але ж цю «китайську стіну» бу-
дували люди! Багато людей. Практично 
голими руками. Захист – тільки респіра-
тор, рукавиці та робоча роба. І хтось же 
віддавав наказ... Чим він думав?

Я придивився уважніше. Далі, у 
нижній частині розваленої будівлі 4-го 
блоку, де місцями «світило» 

1 000 рентгенів, а може, і більше, радіо-
активні уламки зруйнованої стіни під-
пирав ще один «паркан» із металевих 
щитів. І от тепер мені стає моторошно...
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«Хочеш стати татусем...»

Я повільно думаю, і просвітлення від 
побаченого або почутого може прийти 
потім, через доволі тривалий час. Так, 
одного разу в травні на майданчику 
внутрішньої території станції, де тоді 
наші хлопці закладали бетонними 
плитами весь простір, я побачив дивну 
поведінку людини в білій куртці х/б, 
у білих черевиках на товстій підошві, 
темних окулярах і з колекцією «накопи-
чувачів-олівців» у зовнішній нагрудній 
кишені. Зазвичай так акуратно були 
екіпіровані вчені.

Так от, чоловік спокійно йшов бе-
тонною плитою, а доходячи до її краю, 
несподівано швидко перестрибував 
вузький отвір між плитами і неквапом 
ішов далі. Час від часу я згадував цю 
ситуацію, поки, нарешті, не допетрав: 

у щілину між плитами, з землі вгору 
«вистрілював» потік радіоактивного ви-
промінювання. А грубувату чорнобиль-
ську частівку-пораду: «Хочеш стати 
татусем – яйця прикривай свинцем» 
чоловік у білій куртці засвоїв, я думаю, 
набагато раніше за нас, «партизанів». 
Не розумію, чому такі незначні і незвич-
ні на перший погляд деталі чорнобиль-
ського життя закарбувалися в пам’ять 
назавжди.
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Уроки «начмеда»

Розповідати про Чорнобиль – невдяч-
на справа. Трохи захопився – відразу 
заносить у пафос, намагаєшся уникну-
ти його – жалісливі нотки починають 
пробиватися, начебто просиш милости-
ню, тому більше намагаюсь коменту-
вати свої фотографії. Особливо, коли 
виступаю перед якоюсь аудиторією. 
Зазвичай у слухачів багато питань. 
Вони різні: про те, як і чому там опи-
нився, як відчував радіацію, як вдало-
ся зняти стільки фотографій – адже 
забороняли, про найсильніше вражен-
ня, про те, як жили, чим харчувалися, 
яке було медичне обслуговування там і 
потім, після повернення. Але найчасті-
ше питання про самопочуття і здоров’я: 
на що хворів, як із головою, сексом, які 
операції переніс і неодмінно питання 

про онкологію. А буває і зовсім цинічно: 
чому ще живий?

Я не знаю, що відповідати на такі 
відверті питання... Намет нашої мед-
частини в таборі виконував більше 
декоративну роль, бо наш санітар, 
окрім якихось пігулок (щось на кшталт 
анальгіну) чи мікстури від кашлю, 
запропонувати нічого не міг. На самій 
станції в АПК-1 на тарілках, розстав-
лених у різних місцях приміщення, 
купками лежали пігулки йодистого 
калію, які можна було тут же вживати 
для профілактики. Не знаю, наскільки 
це було ефективно тоді, але досі не 
люблю терпкого присмаку йоду. Ще 
один випадок був, коли до нас приїхали 
кілька бусиків із медиками і скопом у 
всіх, кого знайшли в таборі на той час, 
взяли кров з пальця на аналіз. 

Більше нічого, пов’язаного з медич-
ною практикою в Чорнобилі, пригадати 
не можу. Хіба що спонтанний медичний 
лікбез запам’ятався... Це сталося, коли 
одного разу ми – кілька офіцерів-«пар-
тизанів», набилися у попутний «уазик» 
до «начмеда», який саме зібрався 
їхати на станцію. Полковник виявився 
веселий і говіркий дядько. Відчув-
ши симпатію старшого офіцера, ми 
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атакували його з різними медичними 
питаннями, що стосувалися радіації. 
А він відповідав у властивій багатьом 
медикам жартівливій, розкутій манері, 
і я запам’ятав його розповідь і майже 
дослівно можу процитувати її сьогодні: 
«Хлопці, сказав він, – якщо зараз у вас 
вийде не «залетіти» і ви відбудетесь 
легким переляком, потрапивши після 
повернення з Чорнобиля в лікарню на 
реабілітацію, вважайте, вам дуже силь-
но пощастило. Якщо за 5-7 років нічого 
серйозного з вами не станеться – це 
удача! Через 10-15 років з вами будь-
що може бути, і тут вже важко встано-
вити, в чому причина. Бо не тільки доза 
опромінення, яку ви отримаєте тут, а 
й спосіб життя, і вік, і генетика можуть 
впливати на ваше здоров’я.

Ну, а як мине 20 років – ви, звичайно 
ж, помрете...», тут він зупинився, зро-
бив тривалу театральну паузу, а потім 
коротко додав: «...але не від цього». І, 
задоволений своїм жартом, розсміяв-
ся, дивлячись на наші, дещо зблідлі, 
фізіономії.

Набагато пізніше я знову почув оте: 
«... помреш не від цього». Як вияви-
лось, це поширена приказка серед 
лікарів, особливо хірургів. Уже 30 років 

минуло, а я все сподіваюсь: помру «не 
від цього».

Наприкінці червня здолав мене 
жахливий кашель (взагалі-то, усі в 
травні-червні легко застуджувалися 
через холодні ночі і спеку вдень. Увесь 
час намагаєшся бути застебнутим на 
всі ґудзики, піт струмком, не витри-
мав, трохи розстебнувся – вітерець, і 
отримуй...)

Відправили мене до Києва, у вій-
ськовий шпиталь, перевіритися. Білі 
халати, чистота... таке дивне відчуття, 
ніби на іншій планеті опинився. Зро-
били флюорографію (ніхто, правда, 
цей додатковий 1 рентген в картку 
доз опромінення не вніс), лікар глянув, 

послухав мене і сказав: «Не сачкуй, 
лейтенанте, повертайся в зону. Здоро-
вий! А кашель мине». З тим я і повер-
нувся. Але кашель ще довго мучив. 
Довідка, що підтверджує цей випадок з 
моєї чорнобильської біографії, якимось 
дивом збереглася.
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«Мурашки поза спиною»

Писав спогади і щоразу ловив себе 
на думці, навіщо? Адже не надто вже 
приємне це заняття – ділитися спогада-
ми про Чорнобиль. По-перше, тому що 
все «не те». Так, деякі окремі епізо-
дики. Цілісна картинка не виходить. А 
по-друге, і найголовніше: свої реальні 
відчуття передати неможливо. 

Маленький приклад: чіпляє мене 
якось у таборі журналіст із київського 
військового відомства і просить на-
малювати портрет чорнобильського 
героя для «Бойового листка»: «Про 
все домовились, тебе відпустять». 
«Ну сфотографуйте, – кажу, – в чому 
проблема?» «Ні, – відповідає він мені, – 
живий малюнок буде краще виглядати, 
ось побачиш».

Cідаємо в «бобик», їдемо десь неда-
леко до сільської школи. Там польовий 
шпиталь. Сонячний ранок, тиша, буяє 
яскраво-зелена травичка, кульбаби 
кругом, сад квітне, обсипається снігом 
пелюсток – краса несамовита... 

У дворі на спортмайданчику так-сяк 
стоять розкладні ліжка. На них хто 
розкинувшись, хто долілиць, хто скру-
тившись «калачиком» лежать хлопці. 
Підходимо до нашого героя – валяється 
зелений, обличчям вниз. Його нудить, 
час від часу він блює – тут же на тра-
вичку біля ліжка. Нестерпний запах 
поволі підіймається над цією дивовиж-
ною красою.

Я зрозумів, чому малюнок краще... 
Але як можна передати те, що ти 
відчуваєш в цей момент? Адже нікому 
не хочеться згадувати таке про себе. 
Усім потрібен подвиг. Одним розпові-
сти, іншим почути. А подвиг – ось він, зі 
стійким запахом людської блювотини.

Тільки геній, напевно, зможе донести 
правду, як Світлана Алексієвич. Коли 
відкрив її «Чорнобильську молитву», – з 
перших рядків відчуття: воно, те саме... 
і «мурашки поза спиною».



71

Сеанси малювання в Чорнобилі

Відкриваю старий затертий блокнот, 
дивлюся на записи, начерки, малюн-
ки, зроблені впродовж травня-червня 
1986 року в Чорнобилі і, здається, можу 
навіть по годинах відновити будь-який 
із 60 днів, проведених там. У той період 
свого життя я суворо дотримувався 
жорстких правил: малювання і біг – 
щодня. Потрапивши до Чорнобиля, 
намагався не нехтувати ними. З бігом 
не виходило, а ось малювати не припи-
няв навіть на день. Блокнотик і огризок 
олівця завжди були зі мною, а навколо 
стільки незабутніх типажів і характерів. 

Попри неймовірну втому, тривожний 
стан і невпинну боротьбу зі сном, май-
же щодня, знайшовши якусь хвилину, я 
витягав своє нехитре приладдя і що-не-
будь замальовував. Можливо, це було 

підсвідомим психологічним розванта-
женням. Малюєш, захоплюєшся, на 
якийсь час забуваєш все, і стресовий 
стан йде на другий план.

А оскільки сховатися ніде і кожен 
завжди на виду, однополчани, помітив-
ши моє дивне заняття, тут же починали 
просити намалювати «що-небудь на 
пам’ять», частіше портрет – «дружині 
надішлю, от здивується!». Зазвичай 
майже відразу за моєю спиною збирав-
ся невеличкий натовп. Спочатку всі 
тихо спостерігали, як на папері з’яв-
ляється абрис голови, очі, вуха, рот, а 
далі виникала дискусія: «схожий – не 
схожий». Іноді вона переходила в 
запеклу суперечку, і в цій ситуації про-
довжувати малюнок не мало сенсу, тож 
я намагався швидко його закінчити. 

Щасливий володар портрета, як 
правило, першої миті не ідентифікував 
себе з намальованим, але суворі гля-
дачі, що хвилину тому жорстоко спере-
чалися між собою, всі разом починали 
переконувати його в протилежному: 
«Схожий, точна копія!».

Пригадую, як побачивши незрозуміле 
зібрання, до нас підійшов незнайомий 
підполковник. Суперечки тут же при-
пинилися, а я напружився – зараз буде 
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рознос. Але командир, по-начальниць-
кому оглянувши присутніх, раптом теж 
зацікавився процесом малювання.

Спочатку він завмер і якийсь час 
мовчки дивився, як проявляються 
з-під олівця частини обличчя. Посту-
пово намальоване ставало все більше 

і більше схожим на хлопця, що сидів 
напроти мене, і підполковник почав все 
більше і більше збуджуватись, мимоволі 
залучаючись до цікавого дійства. Він 
переступав з ноги на ногу, час від часу 
спльовував слину, схвильовано озирав-
ся навколо (ніби бажаючи поділитися 
почуттями, що переповнювали його), 
часто й радісно примовляючи при цьо-
му: «Ох йопт... ох йопт... ох йопт... ». 

Можливо, це була його перша зустріч 
з «мистецтвом» (адже тоді ще не було 
численних художників у парках і метро, 
а художні музеї військові не надто відві-
дують). Такої дивовижної, щирої реакції 
на процес творчості ні до, ні після «чор-
нобиля» я не бачив.
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Правда

В один із перших «чорнобильських» 
днів послали мене до Києва за філь-
мами. Дорогою назад вдалося забігти 
до майстерень Академії мистецтв і 
розжитися у когось кількома шматоч-
ками сангіни та парочкою вугільних 
олівців. Це було справжнє багатство. А 
папір у мене був – виявив повну пачку 
великих аркушів у якомусь загашнику в 
клубі. Можливо, папір мав виконувати 
функції скатертин на столах замість 
традиційного зеленого сукна, бо з 
одного боку аркуші були пофарбовані 
в зелений колір. Другий бік аркуша 
був сірого кольору з теплим відтінком 
і, хоч не витримував дотику гумки, але 

на ньому гарно було робити малюнки 
м’якими матеріалами. Ось тут в мене 
виникло нестримне бажання малювати 
по-справжньому ...

Я роздобув шматок фанери, змай-
стрував з підручних матеріалів про-
стенький мольберт і тут же на галявині 
облаштував собі «творчу майстерню». 
«Начпо» – мій безпосередній началь-
ник, побачивши мої художницькі впра-
ви, швидко оцінив ситуацію і сказав: 
«Зробимо “Дошку пошани”, поставимо 
біля штабного намету на вході в табір, 
а ти портрети для неї будеш малювати. 
Такого в жодній військовій частині не-
має! Я накажу замполітам батальйонів 
– будуть до тебе героїв щодня приво-
дити». Ось так моя особиста, майже 
підпільна діяльність була легалізована 
і стала суспільно корисною. Тепер 
правило «малюнок кожен день» стало 
системою. І хоч це не звільняло мене 
від виконання безпосередніх обов’язків 
начальника клубу, та все ж створювало 
додатковий стимул не криючись займа-
тися улюбленою справою.

Табір часто відвідували військові 
кореспонденти з Києва. На станції 
роздобути «гарячий» матеріал було 
непросто – усі в роботі, не до інтерв’ю. 

Знімок А. Назаренка, опублікований
в «Правді» 30 травня 1986 р.
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Та й на фото зняти, на відміну від 
«ударних будов комунізму», практично 
нічого... (зруйнований реактор, солдати 
з лопатами в респіраторах – ніякого па-
фосу). Ось вони і нишпорили табором, 
беручи реальні факти з розвішаних біля 
командирських наметів «Бойових лист-
ків» і стінгазет. А іноді просто зривали 
ці старанно написані і наївно розфар-
бовані кольоровими олівцями безцінні 
аркуші з дощок і забирали їх із собою. 
Такі нахабні дії «спецкорів» викликали 
ненависть і нецензурну лайку баталь-
йонних замполітів.

Десь у 20-х числах травня в супроводі 
двох офіцерів заїхав у табір фотоко-
респондент «Правди» – центральної 

партійної газети Радянського Союзу. 
Побачивши професійно зроблені пор-
трети на «Дошці пошани» і дізнавшись, 
що вони намальовані прямо тут, він 
здивувався і попросив познайомити 
його ближче з автором, тобто зі мною. 
На той момент я займався своїми 
щоденними справами біля клубу. 
Поговорили, показав йому ще кілька 
робіт, і «фотокор», миттєво зорієнту-
вавшись, тут же, на галявині під дере-
вами, дістав свій шикарний японський 
«Canon» і відпрацював фотосесію. 
«Відмінний буде матеріал, – сказав він, 
– у всього світу тривога і страх, а тут 
художник, малює собі спокійно».

У щоденній метушні я забув про цей 
епізод, та, на диво, знімок і стаття були 
опубліковані десь за тиждень (газета 
«Правда» за 29 травня 1986 року). І тут 
почалося таке...
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Швидкі начерки, малюнки вугіллям 
і сангіною відкрили для мене 
дивний світ людських характерів, 
що так яскраво проявилися в 
екстремальній ситуації Чорнобиля. 
Фрагменти з блокнота.
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«Нескладне» заняття

Стаття в «Правді» наробила галасу 
серед моїх численних родичів і друзів, 
розкиданих по всьому Радянському 
Союзу від Владивостока до Бреста. 
Вони були здивовані, коли дізналися, 
де я і що роблю. Батько тримався, у 
матері – шок, до непритомності. Але і 
гордість за синочка – як же, на вулицях 
Лубен, міста мого дитинства і юності, 
їм не давали проходу, розпитуючи про 
мене. А що вони знали... тільки те, що 
писали в газетах і можна було побачи-
ти по телебаченню. 

Публікація в «Правді» зняла «табу» 
з теми «художник у Чорнобилі». 
Виявляється, що можна! І буквально 
на наступний день у таборі з’явилося 
республіканське телебачення, корепон-
денти газет «Правда України», «Крас-

ная Звезда», «Комсомольское знамя», 
якихось журналів... Всі намагалися 
дізнатися, розпитати про щось унікаль-
не, сфотографувати на тлі малюнків 
і без них. А я після кількох подібних 
зустрічей швидко втратив пафос і зро-
зумів: треба тікати з табору на станцію, 
в зону, куди завгодно, тому що спокій-
ного життя вже не буде.

Та справжній жах і сором відчув 
пізніше, коли намагався читати «свої ін-
терв’ю» опублікованими. Відтоді у мене 
до журналістів упереджене ставлення. 
Тепер малювати портрети у таборі до-
водилося вечорами, коли точно знаєш 
– нікого сюди не занесе. Або де-небудь 
на виїзді. 

Траплялися різні ситуації. Одного 
разу мене викликали до штабу, в Ди-
тятки, з усім моїм специфічним прилад-
дям. Я подумав, може, знадобилося 
якісь транспаранти терміново написати 
або секретні мапи для начальства роз-
фарбувати. Але майор Колесник, голов-
ний комсомолець військових підрозділів 
зони, чітко роз’яснив: «Будеш малюва-
ти генерала Тараканова. Та поки він 
зайнятий, намалюєш кого-небудь ще. 
Ось я тобі зараз приведу нашу Анжелу 
з відділу зв’язку». І дійсно, приводить 
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за кілька хвилин крихітну дівчину у 
військовій формі. 

Я здивувався: звідки таке мале тут, 
у чорнобильській зоні? Але виду не по-
казав, вибрав місце, трохи подалі, щоб 
ніхто не заважав, і ми почали сеанс. 
Робота над портретом просувалася 
швидко. У процесі малювання розпи-
тав її про сім’ю. Анжела Березій була з 
родини військових, хотіла в Афганістан 
потрапити – не взяли. І от тепер сюди 
напросилася. Що далі, то гірше! Я вже 
звик нічому не дивуватися, але тут 
мене пробрало: ось у кого інтерв’ю тре-
ба брати й публікувати в газетах!

За деякий час поважно підійшов 
генерал зі своїм помічником, майо-
ром. Спочатку він запитав, чи я член 
Спілки художників СРСР або УРСР, а 
почувши про СХ СРСР, заспокоївся. 
Микола Дмитрович не знав, що іншої 
організації тоді в Радянському Союзі не 
існувало. Потім він запитав: «Хвилин 
20 Вам вистачить?» І тут я відчув себе 
командиром і нахабно заявив: «Півтори 
години». Тараканов не погоджувався: 
«Годину, не більше!». Довелося скон-
центруватися. 

А далі було кіно: два солдатики 
притягли столик і стілець, прибіг зв’яз-

ківець, розмотуючи на ходу котушку 
дротів. Він встановив на столі телефон. 
Генерал сів за столик, відкрив якусь 
папку і почав читати донесення, зрідка 
про щось питаючи майора. А той, сто-
ячи за спиною Тараканова, обмахував 
його своєю папкою, відганяючи мух і 
комарів. 

Від цієї картинки мені ставало сміш-
но, але завдання треба було викону-
вати будь-що. Кілька разів довелося 
просити генерала підняти голову і 
дивитися вдалину. Нарешті, портрет 
був завершений. Я впорався у відведе-
ний час, але не раз облився потом і так 
втомився від напруги, ніби перекопав 
десять соток. А кажуть, малювання – 
нескладне заняття.
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Портрети на тлі радіації

Якось дивно, саме в Чорнобилі, в 
обстановці абсолютно непридатній для 
«високого мистецтва», у якийсь момент 
я відчув себе важливою персоною, 
здобувши повагу оточення не офіцерсь-
кими погонами чи неймовірними подви-
гами, а здавалося б, марною витратою 
часу. Саме тут, в цій абсолютно не 
пристосованій до мирного життя жор-
сткій обстановці, у постійній напрузі я 
що мав уже років 15 художньої практи-
ки та квиток члена СХ, нарешті, відчув 
себе ХУДОЖНИКОМ. Можливо, вперше 
в житті я усвідомив реальну зацікав-
леність людей моєю персоною саме в 
такій ролі. І хоча це заняття швидко 
перетворилося на обов’язок і навіть 
набуло ідеологічного присмаку, воно       
не втрачало для мене привабливості.

Сам процес малювання і портрети 
стали засобом спілкування, впізнаван-
ня людей. Не так важливо, хто це був: 
водій КРАЗа, генерал або молодень-
кий зв’язківець на станції в «бункері» 
(підвал АПК-1), що вилазив раз на 
добу на відкриту територію подихати 
«свіжим повітрям», рядовий пожежний 
або дівчина-єфрейтор – то були особи-
стості, які по-справжньому проявилися 
в екстремальній ситуації.

У процесі створення портрету на 
короткий час людина відволікалася від 
жаху навколо, занурювалася у власні 
думки і спогади. Намагаючись якось 
розкрити характер і не дати моїм «мо-
делям» заснути, я намагався ненав’яз-
ливо розпитувати про щось особисте, 
світле. Очі теплішали, минала напруга 
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і скутість. Але на портретах мої натур-
ники все одно виглядали старшими, 
ніж були насправді. Думаю, причиною 
того була неймовірна втома, що просту-
пала на обличчях і в поглядах всупереч 
їхніх бажань.

Відтоді минуло 30 років. Мені за 60, 
і я розумію, що ніколи вже не зможу 
зробити нічого більш щирого, теплого, 
ніж ці малюнки вугіллям і сангіною на 
пожовклих аркушах дешевого паперу з 
надписами по краях: 

ст. серж. Мирко М. Г., 29.05.96; 
ст. л-т Колосков К. А., 26.05.86; 
прапорщик Слесарев С. С., 20.05.86...
Я не Всемилостивий Господь, і нав-

ряд чи ці портрети додали моїм старан-
ним моделям сил і здоров’я, тож можу 
тільки молитися, щоб доля не відверта-
лася від них.
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Запам’ятайте ці обличчя

Одного разу в червні біля мого пере-
сувного клубу несподівано виникли дві 
дивні фігури чоловіків. Один – міцний, 
здоровий хлопець в окулярах, в якійсь 
вигорілій, латаній гімнастерці, явно на 
два розміри меншій: рукави до ліктів, 
штани теж замалі. Другий – абсолютна 
протилежність, невисокий, худорлявий, 
з фотоапаратом на шиї, у пошарпаній, 
трохи завеликій чорній робі. Пишну 
шевелюру, що розсипалась на вітрі, 
притримув якось напнутий дивний 
чепець. Побачивши мене, вони зраділи, 
представилися журналістами з Хар-
кова. І хоч мені було не до зустрічей, 
але земляки все ж, як не крути, треба 
приділити час. 

Так я познайомився з Романом 
Гнатишиним та Юрієм Ворошиловим. 

Роман вручив мені маленький пакетик 
– передачку зі Спілки художників. Це 
співробітниці Правління СХ вирішили 
зробити подарунок своєму безпосе-
редньому начальнику (на той час я був 
відповідальним секретарем Харківської 
організації). Дізнавшись про поїздку 
журналістів до Чорнобиля, дівчата 
метнулися по майстернях і випросили 
кілька італійських вугільних олівців, 
французьку сангіну, KOH-I-NOORівські 
гумки і якісь незвичайні імпортні кноп-
ки... Художники 80-х зрозуміють моє 
щастя. Я розтанув.

Роман одразу ж осідлав лавку 
напроти мене і почав свій журналіст-
ський допит. А Юрій всидіти на місці 
не міг ані секунди. Він кудись зникав, 
знову з’являвся, розчаровано зітхав, не 
побачивши тут, у таборі, гідних сюжетів 
для героїчних знімків. Іноді переривав 
Романа, намагаючись тягнути мене в 
Іванків малювати когось із харківських 
пожежних  (і таки витяг, але пізніше, в 
інший свій приїзд).

Я підозріло ставився до журналістів, 
які роєм накинулися на мене після 
публікації в «Правді» і писали до того 
ж казна-що. Добре, що ці газети і різні 
молодіжні журнали мало хто з моїх 
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знайомих читав. Але Роман був вдум-
ливий, серйозний журналіст і не вівся 
на дешеві сенсації. 

Згодом ми стали щирими друзями і 
через рік проїхали велосипедами всю 
Прибалтику. На той час він був завіду-
вачем відділу публіцистики в Харківсь-

кому перебудовному журналі «Прапор». 
Неодноразовий чемпіон Союзу з вело-
туризму, справжній патріот України... 
трагічно загинув. Випадково, безглуз-
до... Нижче наводжу коротку, трохи 
пафосну, але чесну статтю, яку Роман 
написав тоді про нашу зустріч.

«У ті червневі дні в Чорнобилі я ніяк 
не міг зрозуміти, що відбувається з 
людьми, які виконували там фізично 
важку й небезпечну роботу. Зовні все 
виглядало по-діловому: люди зібрані, зо-
середжені, суворі, не чути гучного сміху, 
та й безтурботних посмішок не побачиш 
на обличчях. Але що за цими зовнішні-
ми прикметами? Відповідь виявилася 
простою і недвозначною. Все пояснив 
старий московський учений, колишній 
фронтовик. “Розумієш, синку, тут усе, як 
на війні. Тільки не розкочуються вибухи 
та не падає, підрізаний автоматною 
чергою, твій найкращий друг”.

Якщо придивитися до облич людей 
на портретах Олега Векленка, без 
особливої напруги можна розгледіти 
постійну присутність небезпеки, від-
чути, який відбиток на настрій людей 
накладає незримий, але не менш 
грізний від цього, радіоактивний фон. 

Це відбиток не страху і не переляку. 
Навіть той, хто до Чорнобиля, можливо, 
і не підозрював про свою силу, раптом 
виявив, що може боротися і перемага-
ти. А ті, хто і раніше був не з боязких, 
проявляли себе воістину мужніми і 
сильними людьми.

Харків’янин, старший лейтенант 
Олександр Колесников до Чорноби-
ля прибув добровольцем. Очолював 
підрозділ, що проводив дезактивацію 
третього енергоблоку АЕС. Працю-
вав самовіддано, був прикладом для 
підлеглих. Старший сержант Мамікон 
Андреасян проявив сміливість і відвагу 
на будівництві могильника для радіо-
активних відходів. Лейтенант Олек-
сандр Юрков неодноразово очолював 
підрозділи, що працювали на АЕС, 
усіляко підтримував хлопців. Кадро-
вий військовий, капітан Володимир 
Мамикін одним із перших повів колони 
машин на роботу в зоні високої радіації, 
безстрашно трудився над дезактива-
цією четвертого блоку станції.

Що за цими лаконічними, як рядки 
бойового донесення, словами? При-
дивіться до облич цих ЧОЛОВІКІВ. На 
портретах, що художник створював, 
як правило, під час роботи і після 

повернення з бойових завдань, можна 
побачити й ознаки втоми. Але набагато 
виразніше в них проглядає сила духу, 
зібраність характеру, змобілізовані до 
крайньої межі фізичні і моральні можли-
вості людини.

Олегу Векленку вдалося точно пока-
зати характери. Художник і сам не раз 
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працював на станції, виконував таку ж 
складну й небезпечну роботу, що і його 
герої. Він розповів правду про Чорно-
биль. Гірку, сувору правду... Всі вони, 
бійці Чорнобиля, бездоганно виконавши 
свій обов’язок, повернулися до звично-
го мирного життя. І якщо пам’ять про 
них залишиться не тільки на портретах 
і фотографіях, але й у серці кожного 
з нас, це буде найвищою оцінкою їх 
роботи».

Роман Гнатишин. Червень 1986
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«Ненаочна» агітація

Робота над портретами, інтерв’ю, 
публікації – це дійсно заряджало, але 
здебільшого було лише малою часткою 
мого повсякденного життя. Від поїздок 
у зону і на АЕС, показу кінофільмів, 
підготовки «Бойових листків» та іншої 
«культурно-масово-господарсько-іде-
ологічної» роботи ніхто не звільняв. Та 
особливо мені докучала наочна агіта-
ція. Про неї в політвідділі згадали, щой-
но напруга спала і в табір зачастили 
високі чини, «дорогі» гості з військових 
і партійних органів Києва, Москви.

Разом із водієм і кіномеханіком мені 
доводилося діставати (вимінювати, 
красти), де тільки можна, ДВП, дошки, 
фарбу, збивати щити, фарбувати, ви-
шукувати, вигадувати і писати гасла. З 
текстами довго не морочився. Як пра-

вило, у цьому плані всіх влаштовували 
заголовки передовиць центральних 
газет. Готові щити встановлювалися 
вздовж парадної доріжки, засипа-
ної дрібним гравієм і були покликані 
нагадувати смертним про безсмертні 
ідеологічні істини і турботу партії.

Справжній аврал трапився на почат-
ку червня, коли нашій 25-й бригаді за 
героїчну роботу вручали «перехідний 
червоний прапор». По табору заклопо-
тано забігали замполіти батальйонів, 
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уздовж парадної доріжки спорудили 
трибуну, обтягнули її червоною ма-
терією. Завчасно вигнали з наметів 
і вишикували всіх, хто залишався в 
таборі. З Києва прибув військовий 
оркестр. Намагалися навіть пройти 
доріжкою стройовим кроком під звуки 
урочистого маршу. Але піднялась така 
пилюка, що це заняття швидко зупини-
ли. Замість втановленого розпорядком 
відпочинку, народ тупцював на місці 
кілька годин, очікуючи приїзду гене-
ралів.

Весь цей ажіотаж якось відразу по-
вернув мене в 74-й рік і змусив згадати 
службу в радянській армії з нескінчен-
ним підмітанням плацу, показним фарб-
уванням бордюрів, дерев, трави, 
і вкотре підтвердив незнищенність 
тупих армійських порядків.
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Шикування з нагоди приїз-
ду київських генералів для 
вручення бригаді прапора. 
У такі дні краще було їхати 
з робочою зміною 
на станцію.
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Чорнобильські кіномани

Розваг у Чорнобилі було небага-
то. Серед них, звичайно ж, не можу 
оминути кіно. Всі, хто першою хвилею 
потрапив до 25-ої бригади хімзахисту в 
травні-червні 86-го, напевно, згадають 
мобільний клуб – пересувну кінобудку, 
екран, натягнутий між деревами на 
краю галявини перед наметовим табо-
ром і, як тільки сутеніло, кіно. У моєму 
блокноті зберігся невеличкий малюнок 
з натури, зроблений на початку травня, 
де під час перегляду якогось фільму 
народ сидячи, стоячи, лежачи займав 
увесь простір імпровізованого кіно-
театру. Навіть із того боку екрану на 
болоті, з високої трави завжди стир-
чали голови завзятих чорнобильських 
кіноманів. 

 І це ще не все. Кому не вистачало 
місця, намагалися вилізти на кабіну, 
хтось видирався просто на дах клубної 
машини, яка, природно, починала роз-
гойдуватися в різні боки. Зображення 
стрибало екраном, плівка обривалася, 
викликаючи невдоволення глядачів, 
дикий свист і нецензурні вигуки на 
адресу бідного кіномеханіка. Мені теж 
добряче діставалося, і ніякі накази, 
прохання, умовляння злізти з даху фур-
гона не діяли.

До фільму додавалося ще одне видо-
вище: найбільш спритні глядачі види-
ралися на гілки дерев обабіч екрану 
і, траплялося, у найбільш напружені 
моменти фільму деякі з них зривали-
ся. Ламаючи гілки, вони з тріском і 
гуркотом летіли на землю. На хвилину 
чорнобильські глядачі відривалися від 
любовних пригод індійських мелодрам 
і над натовпом прокочувався радісний 
гул. Для мене ці вечірні сеанси були 
серйозним випробуванням, іспитом на 
профпридатність на посаді начальника 
клубу.
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Вранці клуб був зручним місцем для про-
ведення політінформацій. Але бувало, 
тут же розташовувалася імпровізована 
перукарня, яку вдалося одного разу 
зафіксувати в швидкому начерку.
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Артисти в Чорнобилі

Між іншим, запрошення артистів 
для виступів перед особовим складом 
бригади теж було частиною клубної 
роботи, але якось виходило без моєї 
участі. Наскільки пам’ятаю, за два міся-
ці (травень-червень) вони приїздили до 
нас рази 3-4. Вперше це було 9 травня. 
Тоді у нас в таборі з’явились артисти 
Уральського народного хору.

Імовірно, вони були на гастролях у 
Києві і, як усі радянські люди, підкоря-
ючись поклику серця, а можливо, і під 
тиском партійного керівництва приїхали 
в Чорнобильську зону підтримати нас, 
не уявляючи реальну небезпеку. Добре 
пам’ятаю, як дівчата в пишних народ-
них костюмах і концертних черевичках, 
співаючи, намагалися повільно кружля-
ти в танці по затоптаній солдатськими 

чоботами галявині.
Вони переодягалися тут же, за ледь 

вкритими ніжною зеленню рідкими 
травневими кущиками, під уважними 
поглядами сотень мужиків, і ретельно 
витрушували пилюку з черевичків і 
спідниць. Тоді мені було якось дивно: 
і що вони там намагаються витрусити, 
адже не на станції. Ми живемо тут, 
дихаємо... витрушуй, не витрушуй – 
все одно.

Кілька разів приїздили місцеві дівчата 
з Іванкова у супроводі акордеоніста. 
Зворушливо співали в мікрофон, 
прив’язаний до якоїсь палиці, забитої 
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прямо в землю посеред галявини. Усі, 
хто був у таборі, хто щойно приїхав зі 
станції і навіть ще не встиг переодягну-
тися, примчали на концерт. Можливо, 
у сценічному житті цих дівчат то була 
найбільш вдячна публіка.

Я фотографував виступ артисток, а 
потім несподівано повернувся в «зал 
глядачів» і «клацнув» уважні обличчя 
хлопців. Цей епізод через багато років 
мав своє несподіване продовження. На 
виставці моїх чорнобильських фото-
графій у нашій академії мій колега по-

просив подарувати йому той самий зні-
мок. Виявилося, його дружина в одному 
з глядачів на фото, серед здорових і 
міцних чолов’яг, впізнала свого брата. 
Після повернення звідти він захворів і 
за деякий час його не стало...
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25 рентгенів

У щоденних турботах час летів стрім-
ко і непомітно. Тільки місяць минув, а 
події перших днів здавалися такими 
далекими і майже нереальними. Вже у 
другій половині травня в таборі мож-
на було натрапити на неприкаяних  
«партизанів», що тинялися туди-сюди. 
Це ті, хто набрав свої 25 рентгенів. На 
станцію їх не пускали, і вони, чекаючи 
на заміну по кілька днів, а то і тиждень, 
не знаходячи собі місця, снували між 
наметів, відсиджувалися в тіні дерев на 
краю табора. 

Один такий прийшов до мене в клуб, 
влаштувався на лавці, поклавши поруч 
туго набитий солдатський речовий 
мішок. Питаю: «Що це ти тягаєш з со-
бою?» «Та, – каже, – ось “відстрілявся”, 

тепер чекаю “попутку” до Києва. А це 
парашут на вертолітному майданчику 
прихопив». «Так він же заражений!» 
–  здивувався я. «Ну то й що, він зовсім 
небагато світить, – відповідає, – приї-
ду додому, виперу, а дружина сумки 
пошиє».

Що там парашут... коли змінювалися 
прапорщики, величезний кунг набили 
якимось цінним непотребом. Одяг, 
меблі, деталі машин, цілі двигуни, зняті 
з залишених у зоні автомобілів, – чого 
там тільки не було. Я поцікавився, як 
вони пости проїжджати будуть. «А ми 
полями, партизанськими стежками 
проскочимо», – сміючись, відповіда-
ють. Десь до середини червня майже 
всі, хто прийшов зі мною в травні, 
змінилися. За армійськими канонами я 
поступово перейшов у розряд «старих 
вовків».

Одного разу підійшов мій командир, 
«начпо», Анатолій Іванович. Тепло, 
по-батьківськи попрощався, порадив: 
«Добирай свої рентгени, тобі ж неба-
гато вже залишилось, і мотай звід-
си». Так, в обліковій картці у мене їх, 
дорогоцінних, вже було понад 20, до 
«випускної норми» залишалось зовсім 
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небагато – дві-три поїздки на станцію. 
У вирі робочих буднів я випустив з виду 
цей момент, хоча треба було б набагато 
раніше «набрати дозу», адже на посаду 
начальника клуба необхідно шукати кон-
кретну людину, а це не так просто. 
І от тепер у цьому людському мурашнику 
мені несподівано стало якось самотньо. 
Усе вже знаєш, усе пройшов, знайомих 
– майже рідних, з якими починав, – уже 
нікого, на страхи новачків дивишся з 
посмішкою і наперед можеш усе перед-
бачити. Нові командири звертаються ша-
нобливо і навіть з певним побоюванням. 
Не наказують, просять щось зробити 
по-дружньому.

Наприкінці червня зі штабу округа 
прийшов наказ відрядити мене до Києва, 
в Окружний будинок офіцерів. На заміну 
так нікого і не знайшли. Призначили 
молодого лейтенантика, який нещо-
давно закінчив Львівське вище військо-
во-політичне училище. Передача «цінних 
скарбів» клубу – лавки, кінопроектор, 
екран, приймач і т.д., затяглася 
ще на день. 

І ось, нарешті, 3 липня я попрощався 
з табором. Зібрав свій речовий мішок з 
цивільним одягом, який ще з квітня по-
дорожував зі мною в клубі, і в чому був, 
на попутній машині поїхав до Києва. 
Всю дорогу дощило. Це був перший дощ 
у Чорнобилі з моменту катастрофи.
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У порту на річці Прип’ять. Анатолій Іванович 
Бельченко – мій командир. Вдалині на обрії 
місто енергетиків. Дивовижний поліський 
пейзаж. Тиша. На березі біля води радіоак-
тивні плями до 40 рентгенів на годину.
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Додому

Після двох місяців у Чорнобилі ще 
майже місяць пробув у Києві. Началь-
ник Окружного будинку офіцерів, куди 
я був відряджений, просто і зрозуміло 
сказав: «Зробиш мені виставку пор-
третів – і можеш їхати додому. Рамки, 
скло, де хочеш діставай, тут нічого 
такого немає». Хтось може б і розгубив-
ся, але я звик до армійських порядків, 
козирнув і пішов виконувати поставле-
не завдання. 

Спочатку до Спілки художників. Там 
усі мене знали – часто доводилося 
приїздити сюди як відповідальному 
секретареві Харківської організації на 
різні пленуми та виставки. Зустріли 
наче рідного. Швидко вирішили питан-
ня з оформленням малюнків. Тільки 
одна умова: спочатку виставка повинна 

відбутися в Будинку художника. Домо-
витися з військовими про відстрочку – 
не проблема. 

До Києва приїхала дружина, щось 
привезла з одягу. У цивільному почу-
вав себе не зовсім зручно – відвик. 
Виставка на першому поверсі Будинку 
художника відкрилася за кілька днів 
у теплій, майже сімейній атмосфері. А 
в Будинку офіцерів все відбулося на-
багато пізніше, в серпні. Мені вдалося 
відпроситися і виїхати додому з умовою 
повернутися на вернісаж. 

У тій же військовій формі, в якій 
приїхав з табору до Києва, повертався 
наприкінці липня до Харкова. Доро-
гою заїхав до батьків у Лубни. Радість 
зустрічі, обійми, знайомі з дитинства 
запахи, атмосфера любові й турботи. 
Після всього пережитого ці відчуття 
особливо гострі, не передати словами. 

Скинув одяг – свій, злегка вигорілий, 
але такий ладний і звичний «чорно-
бильський костюмчик». Пішов помити-
ся в дощаний душ у дворі. Батько на 
цей час кудись відлучився. Я не звер-
нув уваги, а він, як виявилося пізніше, 
взяв мою військову форму, вийшов на 
дорогу за туалетом, розпалив невелике 
багаття і спалив все, разом із чоботами 
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і знаменитим головним убором, чомусь 
прозваним чорнобильцями «підаркою». 
І я тут, такий геройський, сміливий, 
одчайдушно налетів на нього шулікою 
– як же, знищив моє найцінніше свідо-
цтво учасника Чорнобильських подій. 
Але батько подивився на мене з якоюсь 
навіть жалістю й остудив враз: «Синку, 
краще б я замість тебе туди поїхав». 
Досі пам’ятаю цей погляд. 

З Чорнобиля люди поверталися до-
дому по-різному. Для порівняння наведу 
ще одну цитату з книги Олександра 
Купного «Живі, поки нас пам’ятають». 

Голубєв Ігор Євгенович, науковий 
співробітник Курчатовського інститу-
ту: «Їдучи додому, я взяв з собою три 
комплекти чистого одягу; один білий, 
два чорні, ватник, чоботи, шапку. Пер-
ший поміняв, коли виїздив із 30-кіло-
метрової зони. Другий – на автобусній 
станції в Києві, а в третьому поїхав уже 
до Москви. Деякі наші співробітники 
робили ще крутіше. Вони в інституті 
перед від’їздом до Чорнобиля залишали 
комплект чистого, домашнього одягу, а 
коли поверталися, то спочатку заїздили 
в інститут, переодягалися, після чого 
їхали додому».
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«Замість подвигу – Чорнобиль» 

Я не замислювався, як назвати 
виставку портретів на вході до нашо-
го чорнобильського табору. Спочатку 
приліпилося банальне: «Дошка пошани». 
А коли набралося з десяток малюнків, 
хтось у політвідділі запропонував га-
зетне гасло: «Час народжує героїв». З 
такою назвою, ця, збита з дерев’яних 
рейок та дощок нехитра виставкова кон-
струкція для портретів, що кріпилися до 
неї простими кнопками, стояла в таборі. 
І потім у різних місцях зони, куди ми її 
тягали за наказом командування. А ось у 
Києві, де виставка вперше відкривалася 
в Будинку художника, назву змінили. 
Тепер із зазначенням місця події: «Місце 
подвигу – Чорнобиль».

У жовтні експозиція перемістилася до 
Харкова і була доповнена документаль-

ними фотографіями Юрія Ворошилова 
і скульптурними портретами Сергія 
Ястребова, який також пройшов Чорно-
биль. Цього разу назва абсолютно точно 
відповідала змісту й героїчному настрою 
«приборкувачів розбурханого атома». 
Експозиція відкрилася у виставковій 
залі художнього музею. На відкриття 
зібралася небачена для Харкова купа 
народу. Багато з тих, хто був зображе-
ний на портретах і фотографіях, їхні ро-
дичі, друзі також прийшли на виставку і, 
можливо, по-іншому подивилися на себе, 
відчули свою причетність до грандіозної 
події, до історії, яку вони ж і творили.

Радісно зустрів знову моїх чорно-
бильських натурників, але на той час 
колишній оптимізм і пафос були втрачені 
безповоротно. Прийшов на вернісаж 
з лікарняного ліжка – другий місяць 
лежав у палаті, разом з такими ж, як і я, 
бійцями, що швидко розгубили колиш-
ній запал. Тепер в Інституті медичної 
радіології ми на собі відчували зворот-
ний бік «чорнобильського героїзму». Тут 
колишні герої обережно пересувалися, 
тримаючись за стінки лікарняних кори-
дорів, вранці дбайливо носили баночки 
з сечею і сірникові коробочки з калом 
на аналізи, надовго влаштовувалися в 
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ліжках під крапельниці, терпіли уколи і 
жменями їли пігулки, які нам приносили 
медсестри. 

Лікарі уважно слухали, заспокоювали, 
але, по-моєму, не дуже довіряли дивним 
скаргами пацієнтів, що так раптово за-
полонили всі палати. Наші медичні дані 
тримали «під замком», і дізнатися щось 
конкретне у лікаря було неможливо. Під 
кінець лікування кілька разів укололи 
якийсь експериментальний закордон-
ний препарат (чи то шведський, чи то 
данський, – не пам’ятаю). Ми називали 
його «озвірин».

Якогось особливого озвіріння не 
відчули, але вийшовши звідси, починали 
розуміти, що Чорнобиль – це надовго 
(якщо не назавжди). Тут важливо було 
не здатися. Очевидно, кожному з нас 
разом з медичною допомогою дуже 
необхідна була і психологічна.

Я знайшов в собі сили вийти зі стресу, 
перевівши свої відчуття і переживання в 
русло творчості. Із задуманого, в графіці 
нічого зробити не зміг – дуже сильні і 
надто яскраві образи, що вкарбувалися 
в пам’ять, не давали відійти від конкре-
тики до узагальнень. 

Проте дещо вийшло в плакаті, мис-
тецтво якого було мені ближче. 
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Намагаючись по-своєму переосмислити 
пережиті події, я зробив чимало плакатів 
на тему Чорнобиля, брав участь у чис-
ленних виставках, конкурсах в Україні 
й за кордоном. Відтоді Чорнобиль став 
своєрідним життєвим камертоном прав-
ди, точкою відліку і послужив імпульсом 
до зміни мого світогляду, до повороту 
свідомості в бік екології.

Зрозуміло, це сталося не відразу. 1991 
року, до п’ятої річниці Чорнобиля разом 
з моїми чорнобильськими друзями, 
колегами і студентами ми влаштували в 
Харкові I Міжнародну виставку екологіч-
ного плакату «4-й Блок». Ніяк не очіку-
вали, що видатні дизайнери сучасності 
із понад 50 країн світу надішлють нам 
роботи. 

Мистецтво, дизайн і екологія... «Наріж-
ний камінь», закладений 1991 року мав 
продовження 1994-го. А потім кожні 
3 роки традиційно створювали нові 
виставки, надсилали нові роботи. Так 
наша міжнародна триєнале екоплакату 
«4-й Блок» поступово здобула вагомий 
авторитет у дизайнерів усього світу.

Звичайно, було дуже важко, іноді 
просто немислимо важко. Але кожен 
раз я згадував Чорнобиль і казав собі: 
Я МОЖУ. Можливо, саме для мене це і 
була своєрідна психологічна реабіліта-
ція, за допомогою якої я звільнявся від 
Чорнобиля. Не знаю... Але «4-й Блок» 
– окрема пісня, і коли-небудь я наберуся 
духу і розповім про це.

P.S. Одного разу мій студент Паша 
Риженко зголосився зробити невели-
кий ролик до виставки. Коли ролик був 
готовий, Паша довго вагався, не нава-
жувався показувати, а потім, ніяковіючи, 
сказав: «Професоре, я тут трохи змінив 
назву виставки, тільки одну букву «В» 
додав (назва була російською)... вийшло: 
«”вМесто подвига – Чернобыль”, так Ви 
не ображайтеся, це так, чорний гумор». 
Я вже хотів обуритися, але раптом я 
збагнув – Паша має рацію. Вустами 
студента...

Після тієї виставки минуло багато років,
але вона залишилася одним з найяскраві-
ших спогадів у моїй творчій біографії. Зараз 
портрети чорнобильців у постійній експозиції 
Національного музею «Чорнобиль» у Києві.
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Хроніка постчорнобильських мутацій

Якось напередодні чергової річниці 
Чорнобиля мене запросили на телесту-
дію і ведучий допитувався, хто ж вони 
такі, «чорнобильці»? «У мене відчуття, 
– говорив він, – що це міцні бійці, які 
колись давно безстрашно кидалися на 
зруйнований реактор, рятуючи весь 
світ, а тепер відчайдушно відстоюють 
свої права і пільги».

Я відразу не зміг відповісти, але 
чомусь в пам’яті виринула десь почу-
та фраза Юзефа Булатовича: «Коли 
війна закінчується, з укриттів вилазять 
герої»... Так хто ж ми такі, «чорнобиль-
ці-ліквідатори»?

Зараз, на значній часовій дистанції 
від подій 86-го, коли виникло й роз-
чинилося безліч легенд, смішним і 
нікчемним видається пафос більшості 

страшних казок і героїчних історій про 
Чорнобильські події. Учасники та оче-
видці катастрофи поступово зайняли 
свої ніші в цьому житті – хто на лавці у 
дворі, хто в лікарні, хто на кладовищі, 
деякі в бізнесі (іноді в доволі сумнів-
ному), а комусь дісталися чиновницькі 
крісла і навіть депутатські мандати.

Про чиновників розмова особлива. 
Були часи, коли на всіх рівнях владних 
структур копошилася незліченна армія 
державних службовців – володарів 
заповітних чорнобильських посвідчень, 
що підтверджували участь у відомих 
подіях. Мене завжди дивувало, як це 
вони всі примудрилися взяти участь у 
роботах з ліквідації наслідків аварії на 
Чорнобильській АЕС (як прийнято було 
тоді говорити), адже навесні, влітку і 
навіть восени 86-го, коли перебування 
в зоні було пов’язано з реальною загро-
зою життю і здоров’ю, а для отримання 
одноразової грошової компенсації у 
вигляді 5-кратної зарплати після повер-
нення із зони (про пільги тоді розмови 
не було) потрібно було надати ще 
тепленькі, злегка радіоактивні довідки, 
зафіксовані трикутними штампами і 
круглими печатками військових частин 
(якщо тебе мобілізували через війск-
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комат, про інших не скажу, просто не 
знаю), серед номенклатурної братії 
панувала розгубленість і вичікування. 
Їхати в «радіоактивне пекло» ніхто 
не хотів.

Але ось «Об’єкт “Укриття”» звели 
героїчними ударними темпами. Урочи-
сто підняли червоний прапор на смуга-
стій трубі, доповіли партії і уряду, а далі 
боротьба з радіацією в зоні перетвори-
лася на буденну роботу. Пільги для тих, 
хто працював «там», у рідних пенатах, 
почали набувати конкретики у вигляді 
безкоштовних путівок до санаторіїв, 
червоної ікри, дефіцитних кахлів і чесь-
ких унітазів «поза чергою». Ось тепер 
усі кому не ліньки, треба чи не треба, 
рвуться до «зони». Найчастіше – за-
свідчити своє перебування де-небудь, 
як вийде, у відносно спокійному місці, і 
швидко забратися геть. Усе, «посвідчен-
ня» забезпечені. Решта «привілеїв» теж.

Та час іде, бідніють пайки, рядовим 
ліквідаторам залишається ще, мабуть, 
безкоштовний проїзд у міському транс-
порті, путівка до санаторію і якісь там 
дрібниці. Тільки інвалідам Чорнобиля 
щось більш суттєве з минулих благ іще 
перепадає. І тут уся чиновницька рать 

миттєво отримує важкі захворювання, 
пов’язані з перебуванням у чорнобиль-
ській зоні і, звичайно, інвалідність. 

Траплялися й зовсім смішні речі – 
одного разу в пресі проскочила замітка 
(абсолютно далека від іронії) про те, що 
деякі люди на найвищих посадах у дер-
жаві, виявляється, інваліди-чорнобиль-
ці. Потім, коли випадково дізнався, що 
і на обласному рівні багато господарів 
просторих кабінетів теж чорнобильські 
інваліди, стало сумно й гидко.

Скільки ж їх, чиновників різних 
мастей і рівнів незворушно, без най-
менших докорів сумління загрібали те, 
що мав би отримати простий роботяга, 
що чесно відпрацював і отримав «свою 
дозу» на станції. Відтоді не можу позбу-
тися «неясних сумнівів», що виникають 
у мене, коли бачу «іконостаси» з меда-
лей і значків на ветеранських піджаках. 

Тільки зараз реально усвідомлюєш 
ризик і якоюсь мірою приреченість тих, 
хто перебував навесні 86-го в 30-кіло-
метровій зоні. Пригадую, як спекотним 
травневим днем, звалившись від утоми 
прямо на траву (зазвичай на землі в 
зоні лежати і навіть сидіти остеріга-
лися) в тіні «кунга» мобільного клубу 
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бригади, крізь дрімоту, прислухався до 
тихого буркотіння приймача в машині. 
Там (нарешті!) почали давати прості і 
дієві поради киянам: без особливої по-
треби не виходити на вулицю, тримати 
віконні кватирки закритими, частіше 
робити вологе прибирання і ретельно 
мити голову. Я раптом подумав, знітив-
шись: ну що їм, столичним жителям, у 
90 км від реактора, які постійно мають 
гарячу і холодну воду, про щось там 
турбуватися... тут ось другий день воду 
в табір не підвозять... треба б «попут-
кою» на станцію з’їздити помитися, 

білизну змінити...
Для тих, хто був у травні-червні 86-го 

у 25-й бригаді хімзахисту, така думка 
зовсім не дивна. І в тому, що вже за 
20 хвилин ми з майором Колесником 
мчали на попутному «уазику» прямо до 
«головного джерела радіоактивного за-
бруднення» відмиватися від «радіації», 
не було ніякого парадоксу. 

Але навіть на самій станції, серед тих, 
хто перебував на зміні, чергуванні або 
з якогось іншого приводу, була своя, 
ще більш незвичайна шкала відно-
син. Одного разу знайомий капітан з 

нашої частини, призначений на чер-
гування в штабі на ЧАЕС, у розмові зі 
мною обурювався з приводу поведінки 
якогось офіцера-інспектора з Москви: 
«Ти уявляєш, – говорив він дратуючись, 
– цей гад на «поверхню» не виходить! 
Або в «бункері» сидить, або в душі го-
динами миється, чистюля х...єв!».

У житті все відносно. Підозрюю, що 
московський офіцер за свої «подвиги й 
участь у ліквідації аварії на ЧАЕС» отри-
мав медаль (а може, орден) і підвищен-
ня по службі.

Мій чорнобильський натурник, моло-
денький хлопчина, водій, який майже 
кожен день на початку травня чітко 
виконував «бойові» завдання (возив на 
БРДМі до стінки реактора, у найнебез-
печніші місця команди вчених «помаца-
ти радіацію живцем»), через три роки, 
покинутий усіма, спився, замерз у снігу.

Сусід, років на 10 молодший за 
мене – інвалід-ліквідатор. Потрапив до 
Чорнобиля майже через півроку після 
аварії. Що він там робив, не знаю. Але, 
як сам розповідав, біля «саркофага» 
побував один раз: «Так, цікаво, поди-
витися...» Інвалідність «отримував» 
довго, на вигляд нічого – бадьоренький. 
Регулярно отримує свою пенсію і щось 

там «на ліки». Робить і з задоволенням 
вживає самогон, порпається на дачі. 
Раз на рік «лягає» в лікарню – «поколо-
тися раптом що». У мітингах протесту і 
чорнобильських пікетах участі не бере.

Різні люди, різні долі. І всі начебто ге-
рої-чорнобильці. Ну а якщо коротко, без 
полум’яних промов і глянцю почесних 
грамот – більшість тих, хто був зі мною 
впродовж перших місяців, – справж-
ні мужики, що чесно й самовіддано 
виконували свій обов’язок, справжню 
чоловічу роботу. Досить складну, фізич-
но важку й небезпечну. 

Для мене точною метафорою цих 
подій і людей, що брали в них участь, 
залишаються слова мого друга, пись-
менника Сергія Мирного (теж, до речі, 
чорнобильця): «Прості люди, простими 
лопатами, просто копали землю...»
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Перший час, змитий з автомобілів радіо-
активний пил і бруд, разом з водою всмок-
тувався в землю. Природно, рано чи пізно 
вода просочувалася в річку Прип’ять, потім 
в Дніпро. Так водними потоками радіоактивні 
частки розносились по всій Україні. Пізніше 
здогадалися рити ями і вкривати їх поліети-
леном. Коли яма наповнювалася, заражену 
воду викачували і вивозили. Але знову ж 
таки, цю воду кудись треба було зливати 
і зберігати...

Фото на пам’ять. Природне бажання сфо-
тографуватися на тлі якого-небудь приміт-
ного місця в Чорнобилі, де крім зруйнова-
ного 4-го блоку нічого особливо цікавого 
не було, перетворювалося на небезпечну 
авантюру і для фотографа, і для тих, кого 
він знімав.
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Післямова 30 років потому

Кажуть, що злочинця завжди тягне 
на місце злочину, так і мені хотілось по-
вернутися до Чорнобиля. Звичайно, я 
туди не рвався, але бажання побачити 
місця, де стільки пережито, не поли-
шало мене ще багато років. Було живе 
відчуття, наче приріс до цієї вбитої 
радіацією землі, хоч і не раз наражався 
там на небезпеку та отримав добрячий 
багаж негативних емоцій.

Минуло майже 20 років. 2004-го яки-
мось чином дізнався про наш дизайнер-
ський антиядерний проект і відшукав 
наші координати в інтернеті Олександр 
Купний (на той час працівник на ЧАЕС). 
Він на свій страх і ризик запросив нас 
зробити в Славутичі виставку екологіч-
них плакатів з колекції триєнале «4-й 
Блок». 

Я поїхав з Анею Шишковою, яка на 
той час була менеджером виставки. 
Звичайно, попросилися на станцію і 
в зону. Ходив по знайомих-незнай-
омих місцях, намагався відновити 
свої колишні відчуття, але в голову 
повертались тільки спогади про них. 
«Вбита» радіацією природа, відчувши 
свободу, потужно і весело поглинала 
місто, перетворюючи на артефакти й 
інсталяції все покинуте тут людською 
цивілізацією.



138 139

Потім іще кілька разів довелося 
побувати в зоні відчуження разом з 
Сергієм Мирним, поблукати по зарос-
лих чагарником і молодими берізками 
місцях, де колись розташовувався 
наш табір... Хвилювання від зустрічі з 
минулим стерлося, зате все частіше 
став замислюватися: «А чи не марними 
були всі наші героїчні потуги з порятун-
ку Європи і світу? Скільки людей, які 
виконували тут роботи, було опромі-
нено, які гігантські кошти витратили і 
витрачають досі, які зусилля доклали 
для того, що сама природа, як мені 
здалося, могла б досить швидко і ефек-
тивно зробити сама». Можливо, треба 
було залишити це все професіоналам, 
закрити зону і не потикатися туди хоча 
б років 100.

«4-й Блок» – саме про це. Про люд-
ську самовпевненість і гординю, про 
дурість і божевільну боротьбу з приро-
дою за ефемерні блага цивілізації, що 
триває і зараз. Може, тому вже протя-
гом 25 років цей проект не відпускає 
мене...
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Триєнале екоплаката «4-й 
Блок» заснована до 5-ї 
річниці Чорнобильської 
трагедії в Харкові і кожні три 
роки представляє найкращі 
світові досягнення у царині 
антиядерного, екологічного 
та соціального плаката. 
Задумана як знак пам’яті, 
виставка спрямована в май-
бутнє, націлена на молоде 
покоління і покликана про-
буджувати нове екологічне 
мислення.
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Короткі оповідання-спогади Олега Векленка 
не претендують на всеосяжну картину Чор-
нобильської трагедії. Це лише маленький 
фрагмент, її відображення в свідомості ху-
дожника, що волею долі опинився на вістрі, 
як тоді говорили, «боротьби з буремною 
стихією атома, що вийшов з-під контролю».

Щирий, подекуди іронічний і дуже особистий 
погляд на події, що відбувалися навколо, 
в підсумку відтворюють правдиву мозаїку 
людських взаємин в екстремальних умовах, 
людської гідності і мужності, що допомагали 
вистояти в неймовірних випробуваннях.

Ілюстрації до книги – документальні фото-
графії, зняті автором 1986 року, як кажуть, 
«на ходу», а також малюнки, виконані без-
посередньо в зоні робіт з ліквідації наслідків 
катастрофи, по суті, є самостійною лінією, 
яка доповнює тему.


